1.『ポポル・ヴフ』の構成
『ポポル・ヴフ』は、グアテマラ高地のキチェ・マヤの人々が、征服後の1550年代頃にアルファベットで書き記した書物です（成り立ちについては資料と解読の歴史の章を参照）。原本には章分けはありませんが、研究者や翻訳者は内容から次のように分けて読むことが多くあります。
| 部分 | 内容 | このサイトの章 |
|---|---|---|
| 序文 | この書を記す理由 | この章 |
| 第1部 | 天地の創造、動物の創造、泥と木の人間の失敗 | この章 |
| 第2部 | 双子の英雄とウクブ・カキシュ一家の退治 | この章 |
| 第3部 | 双子の父の世代とシバルバー、双子の誕生と冥界での勝利 | 『ポポル・ヴフ』2 |
| 第4部 | トウモロコシの人間の創造、キチェの祖先の旅 | 『ポポル・ヴフ』2 |
| 第5部 | キチェの王国の歴史と王の系譜 | （本サイトでは概略のみ） |
ここに引用する場面は、すべて本サイトによる要約・意訳です。名前の表記は、日本で比較的よく使われるものを用い、必要に応じて現在のキチェ語の正書法によるつづりを添えます。
2.序文 ― なぜ書き記すのか
これは、キチェと呼ばれるこの地の、古い言葉の始まりである。
『ポポル・ヴフ』序文（本サイトによる要約・意訳）
ここに私たちは、古い物語を書き記す。すべての始まりと、キチェの町で行われたすべてのことの始まりを。
かつては、それを見ることのできる書があった。だが今は、それを見ることはできない。
だから私たちは、神の言葉の時代、キリスト教の時代になった今、ここにそれを書き記すのである。
この序文には、征服という大きな断絶を経験したキチェの人々の思いがにじんでいます。かつての書は失われた。しかし、自分たちの世界の始まりの物語を、新しい文字で、未来へ残さなければならない――。『ポポル・ヴフ』は、そうした強い意志から生まれた書物なのです。
3.第1部 ― 天地の創造
静まりかえった世界
はじめに、すべてはただ静まりかえっていた。何も動かず、物音一つなく、空はがらんとしていた。
『ポポル・ヴフ』第1部（本サイトによる要約・意訳）
人間はまだいなかった。動物も、鳥も、魚も、蟹も、木も、石も、洞窟も、谷も、草も、森もなかった。
ただ空だけがあった。大地の顔はまだ現れていなかった。ただ静かな海と、空の広がりだけがあった。
闇の中、夜の中に、ただ動かず、静かに横たわっているものがあった。
水の中に、創造者テペウとククマツが、緑と青の羽根に包まれて、光り輝きながら横たわっていた。
ククマツは「羽毛ある蛇」を意味し、アステカのケツァルコアトルに対応する神です。羽根に包まれて水の中で輝く姿は、まさに羽毛ある蛇を思わせます。
言葉による創造
そこへ、「天の心臓」（フラカン）がやってきて、テペウとククマツと語り合いました。
彼らは語り合い、思いめぐらし、考えを合わせた。そして夜明けが来たとき、人間が現れなければならないと決めた。
『ポポル・ヴフ』第1部（本サイトによる要約・意訳）
「水が引き、大地が現れ、満ちるように。光が射し、夜が明けるように。
だが、私たちのつくったものを讃える者、人間がつくられるまでは、私たちの栄光も誉れもないだろう」
こうして彼らは言った。「大地よ」。すると、ただちに大地が生まれた。
霧のように、雲のように、ちりのように、大地は現れた。山々が水の中から姿を現した。
『ポポル・ヴフ』の創造は、神々の対話と言葉によって行われます。神々がひとりで命じるのではなく、語り合い、考えを一つにすることで世界が生まれるところに、この書物の特徴があります。旧約聖書の創世記で、神が「光あれ」と言って光が生まれる場面とよく比べられますが、書き手たちがキリスト教の教えを知っていたことを考えると、その影響があるかどうかは慎重に考える必要があります。研究者の多くは、言葉による創造そのものはマヤの伝統に根ざしたものと考えています。
動物たちの創造と失敗
神々は、山々に住む動物たちをつくりました。鹿、鳥、ピューマ、ジャガー、蛇、マムシなどです。そして、それぞれに住む場所を与えました。
神々は動物たちに言った。「さあ、話せ。私たちの名を呼べ。私たちを讃えよ。お前たちの父であり母である私たちの名を」
『ポポル・ヴフ』第1部（本サイトによる要約・意訳）
しかし動物たちは、話すことができなかった。ただ鳴き、吠え、さえずり、うなるだけだった。
神々は言った。「これはよくない。お前たちは私たちの名を呼ぶことができない。
だから、お前たちの住む場所は谷と森の中だ。そしてお前たちの肉は、これから食べられることになるだろう」
神々が求めていたのは、ただ生きているものではなく、神々の名を呼び、讃え、養う（供物をささげる）ことのできる存在でした。それができない動物たちは、人間に食べられる運命を負わされたのです。
4.泥の人間と木の人間
泥の人間
神々は、もう一度人間づくりに挑戦しました。今度は、泥（土）で人間の体をつくりました。
しかし、それはよくなかった。泥の人間は、崩れ、ふやけ、柔らかく、形が定まらなかった。
『ポポル・ヴフ』第1部（本サイトによる要約・意訳）
頭は動かず、顔は片側に傾き、目はかすんで、後ろを見ることができなかった。
言葉は話したが、意味をなさなかった。水に濡れると、立っていることさえできずに溶けてしまった。
神々は、自分たちのつくったものを壊してしまった。
占いと木の人間
神々は、年老いた祖父母の神シュピヤコクとシュムカネーに、人間を何でつくるべきか占ってもらいました。二人はトウモロコシの粒と珊瑚樹（ツィテ）の赤い豆を使って占い、「木で人間をつくるのがよい」という答えが出ました。
こうして、木を彫って人間がつくられました。
木の人間たちは、人間のように見え、人間のように話し、子どもを産んで増えていった。
『ポポル・ヴフ』第1部（本サイトによる要約・意訳）
しかし、彼らには魂も知恵もなかった。自分たちの創造者のことを、まったく覚えていなかった。
彼らはただあてもなくさまよい歩いた。
顔は乾いてこわばり、足も手も細く、血も汗も脂もなかった。頬はかさかさで、肌は黄ばんでいた。
彼らは天の心臓のことを、もはや思い出しもしなかった。
木の人間たちの滅び
天の心臓は、木の人間たちを滅ぼすことを決めました。大洪水が起こり、空から黒い樹脂の雨が降り注ぎました。
そして、ここからが『ポポル・ヴフ』の中でも特に印象的な場面です。木の人間たちに、彼らが使っていた道具や家畜たちが反逆したのです。
大小の獣たちがやってきて、木の人間たちを襲った。
『ポポル・ヴフ』第1部（本サイトによる要約・意訳）
彼らの犬や七面鳥までが、こう言った。「お前たちは私たちをひどい目にあわせ、私たちを食べた。今度はお前たちが食べられる番だ」
石臼が言った。「毎日、毎晩、お前たちは私たちの顔をこすりつけた。今度は私たちがお前たちの体をすりつぶしてやる」
犬たちが言った。「なぜ私たちに食べ物をくれなかったのか。私たちが見ていると、お前たちは棒で私たちを追い払った」
かまど石や土鍋も言った。「お前たちは私たちを火にかけ、焦がし、苦しめた。今度はお前たちを焼いてやる」
木の人間たちは、逃げまどいました。家の屋根にのぼろうとすると家が崩れ、木にのぼろうとすると木が彼らを振り落とし、洞窟に入ろうとすると洞窟が口を閉ざしました。
こうして木の人間たちは滅ぼされた。
『ポポル・ヴフ』第1部（本サイトによる要約・意訳）
今、森の中に住む猿たちは、彼らの子孫であるといわれる。だから猿は人間に似ているのだ。
アステカ神話との比較
アステカの五つの太陽の神話でも、前の時代の人々は猿、鳥、魚などに変えられました。とくに「前の時代の人間が猿になる」という点は、『ポポル・ヴフ』と『太陽の伝説』の両方に見られます。人間に似ているけれど人間ではない猿を、「人間になりそこねた者」と考える発想が、メソアメリカの広い地域で共有されていたことがわかります。
道具の反逆が伝えること
道具や家畜が反逆する場面は、ユーモラスでありながら、深いメッセージを含んでいます。木の人間たちは、創造者を忘れただけでなく、自分たちの身のまわりのものや動物たちを、感謝も配慮もなく扱っていました。世界のあらゆるものとの関係を大切にすること――それが、本当の人間に求められることだったのかもしれません。
5.第2部 ― 偽りの太陽ウクブ・カキシュ
自分を太陽だと言う鳥
木の人間たちが滅ぼされたあと、まだ本当の太陽も月も現れていない、薄暗い時代がありました。そこに、ウクブ・カキシュ（七のコンゴウインコ）という、ひどく高慢な者が現れました。
ウクブ・カキシュは言った。「私こそが、つくられた者たちの太陽であり、光であり、月である。
『ポポル・ヴフ』第2部（本サイトによる要約・意訳）
私の目は銀でできていて、宝石のように光り輝く。私の歯はトルコ石のように青く、空のように輝く。
私の鼻は月のように遠くから光る。私の座る玉座は銀でできている。私が玉座から出ると、大地は明るくなる」
しかし本当は、彼は太陽ではなかった。ただ自分の羽根と宝石を誇っていただけだった。
彼の光は、すぐそこまでしか届かなかった。
この高慢な鳥を懲らしめるために立ち上がったのが、若い双子の英雄フンアフプーとイシュバランケーです。双子の誕生の物語は第3部で語られますが、『ポポル・ヴフ』は先に、この双子の最初の冒険を語ります。
吹き矢の一撃
ウクブ・カキシュは毎日、ナンセ（黄色い実のなる木）の実を食べに、木の上にのぼっていました。双子はその木の下にひそみ、彼が実を食べているところを、吹き矢で撃ちました。弾はウクブ・カキシュのあごに命中し、彼は木から落ちました。
フンアフプーは駆け寄って捕まえようとしましたが、ウクブ・カキシュはフンアフプーの腕をつかんで引きちぎり、持ち去ってしまいました。
歯医者に化けた祖父母
双子は、年老いた二人――白いイノシシと白いハナグマ（の姿の祖父母神）――に助けを求め、一計を案じました。
老人たちは双子を孫のように連れて、ウクブ・カキシュの家を訪ねた。ウクブ・カキシュは歯の痛みでうめいていた。
『ポポル・ヴフ』第2部（本サイトによる要約・意訳）
「私たちは、痛む歯を抜き、目を治す医者でございます」
ウクブ・カキシュは言った。「歯が痛くて眠れない。治してくれ」
老人たちは言った。「悪い歯を抜いて、代わりに挽いた骨を入れればよろしい」
しかし、新しい歯として入れたのは、白いトウモロコシの粒だった。
歯を抜かれると、ウクブ・カキシュの顔はもう輝かなかった。目の銀もはがされると、彼の誇りはすべて失われた。
こうしてウクブ・カキシュは死んだ。フンアフプーは自分の腕を取り戻し、老人たちがそれを元どおりにつけてくれた。
二人の息子 ― シパクナーとカブラカン
ウクブ・カキシュには、同じように高慢な二人の息子がいました。
シパクナーは、山をつくる巨人（ワニのような姿とも考えられています）でした。彼はある日、家の柱にする大木を運ぼうとしていた400人の若者たちに出会います。若者たちはシパクナーを恐れ、穴を掘らせて、その中で殺そうとしましたが、シパクナーは逆に、彼らが建てた家を崩して400人全員を殺してしまいました。400人の若者たちは天に昇り、星（プレアデス星団）になったといいます。
双子はシパクナーを懲らしめるため、葉っぱと花で大きな偽物の蟹をつくり、山のふもとの谷底に置きました。蟹が大好物のシパクナーが、それを捕まえようと山の下にもぐりこんだとき、山がシパクナーの上に崩れ落ち、彼は石になってしまいました。
もう一人の息子カブラカンは、「山を揺らすもの」――地震そのものでした。双子は鳥を焼いて、その表面に土（白い土）を塗ってカブラカンに食べさせました。土を食べたカブラカンは力を失い、双子は彼を縛りあげて地中に埋めてしまいました。
6.解釈編 ― 人間と太陽を準備する物語
1. 「讃えること」ができる者
『ポポル・ヴフ』の神々が人間に求めたのは、自分たちの名を呼び、讃え、養うことでした。動物は話すことができず、泥の人間は意味のない言葉しか話せず、木の人間は創造者を忘れてしまいました。神々と人間の関係は、呼びかけと応答、そして与えることと返すことの関係なのです。この考え方は、アステカの神々が自らの血で人間をつくり、人間がそのお返しをするという考え方（人類の再創造と太陽の誕生）とも通じ合っています。
2. 高慢への戒め
ウクブ・カキシュとその息子たちは、いずれも高慢のために滅ぼされます。偽りの太陽が倒されることで、やがて本当の太陽が昇る準備が整います。偽りの太陽をトウモロコシの粒で無力にする場面は、トウモロコシの人間が生まれる第4部の結末を予告しているようにも読めます。
3. 古典期マヤとのつながり
ウクブ・カキシュの物語は、征服後に書かれた『ポポル・ヴフ』だけの話ではありません。古典期マヤの土器や、さらに古い先古典期の石碑（イサパの石碑など）には、木の上にとまる大きな鳥と、それを狙う人物の図像が見られ、これをウクブ・カキシュの物語と結びつける研究者が多くいます。この物語は、少なくとも千数百年以上にわたって語り継がれてきた可能性があるのです。