マハーバーラタ ― 一族の大戦争と人間のダルマ

1.どんな物語か

『マハーバーラタ』は、「偉大なバラタ族の物語」という意味です。伝統的には約10万の詩節からなるとされ、18の巻（パルヴァン）に分かれています。その中心にあるのは、北インドのクル国の王位をめぐって争う、従兄弟どうしの一族の物語です。

けれども、『マハーバーラタ』は単なる戦争物語ではありません。物語の中には、神話、伝説、恋愛物語、哲学、法、政治の教えなどが、入れ子のように数多く組み込まれています。作品は自らについて、次のように語っています。

ダルマ（正しい生き方）について、富について、愛について、そして解脱について、
ここにあるものは、ほかのところにもある。しかし、ここにないものは、どこにもない。

『マハーバーラタ』第1巻（本サイトによる要約・意訳）

伝説によれば、作者の聖仙ヴィヤーサは、この物語を語り、それを神ガネーシャが書き留めたといいます。ヴィヤーサ自身もまた、物語の登場人物として一族の運命に深く関わっています。

二つの家系

2.第一部 ― 王家の始まり

ビーシュマの誓い

クル国のシャンタヌ王は、女神ガンガーとのあいだに一人の息子デーヴァヴラタをもうけました。のちにシャンタヌ王は漁師の娘サティヤヴァティーに恋をしますが、彼女の父は「娘の子が王位を継ぐのでなければ、結婚は許さない」と言います。

父の苦しみを知ったデーヴァヴラタは、自ら漁師のもとへ行き、王位継承権を放棄すると誓いました。さらに、自分の子孫が争いの種にならないよう、生涯結婚しないと誓ったのです。この恐るべき誓いのため、彼は「ビーシュマ（恐るべき誓いを立てた者）」と呼ばれるようになりました。父は感謝して、自ら望む時まで死なないという恩恵を息子に与えました。

盲目の王と白い王

サティヤヴァティーの子らが跡継ぎを残さずに亡くなると、王家は断絶の危機に陥ります。そこでサティヤヴァティーが結婚前にもうけていた息子、聖仙ヴィヤーサが呼ばれ、亡き王の妃たちとのあいだに二人の王子が生まれました。盲目のドリタラーシュトラと、青白い肌のパーンドゥです。

ドリタラーシュトラは盲目だったため、弟のパーンドゥが王となりました。パーンドゥの妃クンティーは、聖仙から授かった呪文によって神々を呼び、子を授かりました。正義の神ダルマからユディシュティラ、風の神ヴァーユからビーマ、雷神インドラからアルジュナ。もう一人の妃マードリーは、双子の医神アシュヴィンから双子のナクラとサハデーヴァを授かりました。これがパーンダヴァ五兄弟です。

一方、ドリタラーシュトラの妃ガーンダーリーは、盲目の夫と同じように生きるため、生涯目隠しをして過ごしました。彼女は百人の息子を生み、その長男がドゥルヨーダナです。

従兄弟たちの憎しみ

パーンドゥが早くに亡くなると、五兄弟は都ハスティナープラで、カウラヴァの百王子とともに育てられました。両家の王子たちは、武芸の師ドローナのもとで学びます。中でもアルジュナは弓の名手として抜きん出ていました。

力も人望もあるパーンダヴァを、ドゥルヨーダナは激しく妬みました。彼はパーンダヴァを燃えやすい漆の館に住まわせて焼き殺そうと企みますが、五兄弟と母クンティーは秘密の地下道から逃げ出し、しばらく身を隠して暮らします。

3.第二部 ― ドラウパディーと賭博

婿選びの弓

パンチャーラ国のドルパダ王は、娘ドラウパディーの婿選び（スヴァヤンヴァラ）を開きました。高いところで回る的の魚の目を、水面に映る姿を見ながら射抜く――という難題です。多くの王たちが失敗する中、バラモンに変装したアルジュナがみごとに的を射抜き、ドラウパディーを勝ち取りました。

五兄弟が家に戻り、「今日はすばらしいものを手に入れました」と言うと、中にいた母クンティーは、それが何かを見ないまま「皆で仲よく分けなさい」と答えました。母の言葉は守られなければならないため、ドラウパディーは五兄弟全員の妻となりました。この珍しい結婚については、作中でもさまざまな理由づけが語られています。

奪われた王国

やがて王国は分割され、パーンダヴァはインドラプラスタに美しい都を築いて栄えました。ドゥルヨーダナはこれを妬み、賭博の名人である叔父シャクニの力を借りて、ユディシュティラをサイコロ賭博に誘い込みます。

賭博に熱中したユディシュティラは、いかさまのサイコロに負け続け、財宝を、王国を、兄弟たちを、そして自分自身を賭けて失い、ついには妻ドラウパディーまでも賭けて失ってしまいました。

ドラウパディーは髪をつかまれて、男たちの集う広間へ引きずり出された。
彼女は問いかけた。「自分自身をすでに失った夫に、私を賭ける権利があったのですか」
長老たちは誰も答えることができなかった。ドゥルヨーダナの弟は、彼女の衣を剥ぎ取ろうとした。

『マハーバーラタ』第2巻（本サイトによる要約・意訳）

多くの版では、ドラウパディーがクリシュナ（あるいは神）に祈ると、衣はいくら引っ張っても尽きることなく次々に現れ、彼女の身は守られた、と語られます。（この衣の奇跡の場面は、批判校訂版では後の時代の付加とみなされ、本文に含まれていません。しかし、人々のあいだでは最もよく知られた場面の一つです。）

この事件ののち、もう一度の賭博に負けたパーンダヴァは、12年間の森での追放と、1年間誰にも正体を知られずに暮らすことを命じられました。

4.森の挿話 ― ナラ王とサーヴィトリー

追放の12年間を描く第3巻（森の巻）には、聖仙たちが五兄弟に語る数多くの物語が収められています。その中から、とくに有名な二つを紹介しましょう。

ナラ王物語

ニシャダ国のナラ王と、ヴィダルバ国の王女ダマヤンティーは、白鳥の使いを通じて、会う前から互いに恋をしていました。ダマヤンティーの婿選びには、インドラなどの神々までがナラ王の姿に化けて現れますが、ダマヤンティーは神々と人間の見分け方（神々はまばたきをせず、汗をかかず、足が地につかず、影がない）に気づいて、本物のナラを選びました。

しかし、婿選びに遅れた悪神カリはナラを恨み、その体に取りついて、弟との賭博で王国のすべてを失わせてしまいます。森をさまようナラは、心を乱されたまま、眠っているダマヤンティーを置き去りにしてしまいました。長い苦難の末、ナラは蛇の毒で姿を変えられ、御者として別の王に仕えます。ダマヤンティーは知恵をしぼって夫を探し出し、二人はついに再会して、ナラは王国を取り戻しました。

賭博で王国を失ったユディシュティラにとって、この物語は希望を与える物語でした。19世紀には、ヨーロッパでサンスクリット語を学ぶ人の最初の教材として、よく読まれました。

サーヴィトリー物語

王女サーヴィトリーは、森で暮らす盲目の元王の息子サティヤヴァットを夫に選びました。ところが聖仙ナーラダは、「彼は一年後に死ぬ運命にある」と告げます。それでもサーヴィトリーは心を変えず、彼と結婚しました。

一年後のその日、サティヤヴァットは森で木を切っているうちに倒れた。
そこへ、赤い衣をまとい、縄を手にした死の神ヤマが現れ、彼の魂を縄で引き出して南へ去っていった。
サーヴィトリーは、そのあとをどこまでもついて行った。ヤマが「帰りなさい」と言っても、彼女は歩みを止めず、正しい生き方について賢く語りかけた。
感心したヤマは、「夫の命以外なら、願いをかなえよう」と言った。

『マハーバーラタ』第3巻（本サイトによる要約・意訳）

サーヴィトリーは、義父の視力の回復、義父の王国の回復、自分の父に百人の息子が生まれることを次々に願い、ヤマはそれをかなえました。そして最後に、彼女は「私とサティヤヴァットとのあいだに百人の息子を」と願います。思わず「よろしい」と答えてしまったヤマは、約束を守るためにサティヤヴァットの命を返すしかありませんでした。

死の神をも知恵と真心で説き伏せたサーヴィトリーは、インドで貞節と勇気の模範として敬われ、いまも彼女にちなんだ女性たちの祈りの行事が行われています。

5.第三部 ― クルクシェートラの戦い

戦争への道

13年の追放を終えたパーンダヴァは、王国の返還を求めました。クリシュナが和平の使者としてハスティナープラに赴き、「せめて五つの村だけでも」と交渉しますが、ドゥルヨーダナは「針の先ほどの土地も与えない」と拒みます。こうして、北インドの王たちを二つに分ける大戦争が避けられなくなりました。

クリシュナは、自分の軍隊と、武器を取らない自分自身のどちらかを選ぶよう両者に言いました。ドゥルヨーダナは軍隊を選び、アルジュナはクリシュナを選びました。クリシュナはアルジュナの戦車の御者となります。

『バガヴァッド・ギーター』

両軍がクルクシェートラの野に向かい合ったとき、アルジュナは戦車を両軍の間に進めさせました。敵陣には、育ての祖父ビーシュマ、武芸の師ドローナ、親族や友人たちの顔があります。アルジュナは弓を取り落とし、「親族を殺して得る王国など望まない」と、戦うことを拒みました。

このとき、クリシュナがアルジュナに説いた教えが、全18章、約700詩節からなる『バガヴァッド・ギーター（神の歌）』です。

賢者は、死んだ者のためにも、生きている者のためにも嘆かない。
魂は生まれることもなく、死ぬこともない。体が殺されても、魂は殺されない。
人が古い衣を脱ぎ捨てて新しい衣を着るように、魂は古い体を捨てて新しい体に宿る。

『バガヴァッド・ギーター』第2章（本サイトによる要約・意訳）

あなたの務めは行為そのものにあり、その結果にはない。
行為の結果を動機としてはならない。かといって、何もしないことに執着してもならない。

『バガヴァッド・ギーター』第2章（本サイトによる要約・意訳）

ギーターは、結果への執着を捨てて自分の務めを果たす「行為のヨーガ（カルマ・ヨーガ）」、真理を知る「知識のヨーガ」、そして神にすべてをゆだねる「信愛（バクティ）」の道を説きます。第11章では、クリシュナがアルジュナに、全宇宙をのみこむ恐るべき宇宙の姿（ヴィシュヴァルーパ）を現します。

ギーターは、ヒンドゥー教で最も広く読まれる聖典の一つとなり、マハートマー・ガンディーをはじめ、多くの人々が生き方の指針として愛読してきました。

十八日間の戦い

戦いは18日間続きました。カウラヴァ軍は11軍団、パーンダヴァ軍は7軍団で、合わせて18軍団の大軍が激突したと語られます。

この戦いでは、パーンダヴァ側も、勝つためにしばしば戦いの掟に背く手段を用いました。正しい側が勝つために正しくない手段を使ってもよいのか――『マハーバーラタ』は、この重い問いを読む者に突きつけます。

戦いの夜、ドローナの息子アシュヴァッターマンは眠っているパーンダヴァ陣営を襲い、ドラウパディーの息子たちを殺してしまいました。戦争が終わったとき、両軍のほとんどの戦士が死に絶えていました。

6.第四部 ― 戦いのあと

勝利の悲しみ

ユディシュティラは王となりましたが、喜びはありませんでした。カルナが実の兄であったことを母から知らされ、彼は深く嘆きます。百人の息子をすべて失ったガーンダーリーは、戦争を止められたはずのクリシュナを呪い、「あなたの一族も、36年後に互いに殺し合って滅びるでしょう」と告げました。

矢の床に横たわったまま、ビーシュマはユディシュティラに、王の務め、ダルマ、解脱について長い教えを説き（第12巻・第13巻）、太陽が北へ向かう吉祥の時を待って、自らの意思で世を去りました。

天への旅

36年後、ガーンダーリーの呪いのとおり、クリシュナの一族は内紛で滅び、クリシュナも狩人の矢に当たってこの世を去ります（クリシュナの物語の章）。それを知ったパーンダヴァ五兄弟とドラウパディーは、王位を譲り、ヒマラヤへ向かって最後の旅に出ました。

旅の途中、ドラウパディー、そして弟たちが一人また一人と倒れていきます。最後まで歩き続けたのは、ユディシュティラと、途中からずっとついてきた一匹の犬だけでした。

インドラが天の戦車に乗って現れ、ユディシュティラを天へ迎えようとした。
「その犬は連れて行けない」とインドラが言うと、ユディシュティラは答えた。
「私を信じてついてきた者を見捨てることはできません。犬を置いていくくらいなら、私は天へは行きません」
そのとき犬は姿を変え、正義の神ダルマとなった。それはユディシュティラの父であった。

『マハーバーラタ』第17巻（本サイトによる要約・意訳）

天に着いたユディシュティラは、さらにもう一つの試練を受けた後、兄弟たちやドラウパディー、そしてかつての敵たちとも天界で再会し、物語は幕を閉じます。

7.解釈編 ― 答えの出ない問いの物語

『マハーバーラタ』は、善と悪がはっきり分かれた物語ではありません。正義の王ユディシュティラは賭博に溺れ、英雄たちは勝つために嘘をつき、敵役のカルナやドゥルヨーダナにも、読む者の心を打つ誇りと悲しみがあります。

物語全体を貫いているのは、「ダルマとは何か」という問いです。ダルマは「正しい行い」「務め」「法」などと訳されますが、作中ではしばしば「ダルマの本質は微妙で知りがたい」と語られます。家族への義務と正義が衝突するとき、約束を守ることが不正につながるとき、人はどうすればよいのか――。『マハーバーラタ』が二千年以上にわたって読み継がれ、演劇や映画、小説として語り直され続けているのは、こうした答えの出ない問いが、いまの私たちにもそのまま当てはまるからでしょう。