クリシュナの物語 ― いたずらな牛飼いの神

1.二つの顔をもつ神

クリシュナには、大きく分けて二つの顔があります。

一つは、『マハーバーラタ』に登場する、ドゥヴァーラカーの王としてのクリシュナです。賢く、ときに策略を用いてパーンダヴァを勝利に導き、戦場でアルジュナに『バガヴァッド・ギーター』を説いた、威厳ある神です（マハーバーラタの章）。

もう一つは、北インドのヤムナー川のほとり、ヴラジャ（ブラジ）地方の牛飼いの村で育った少年としてのクリシュナです。いたずら好きで、笛の名手で、村の人々に愛され、牛飼いの娘たち（ゴーピー）の心を奪う神です。この少年時代の物語は、『マハーバーラタ』の補遺『ハリヴァンシャ』、『ヴィシュヌ・プラーナ』、そして何より『バーガヴァタ・プラーナ』第10巻で語られています。

研究者のなかには、もともと別々だった英雄の伝承と牛飼いの神の信仰とが、長い時間をかけて一人のクリシュナへと結びついていったと考える人もいます。しかし信仰する人々にとって、クリシュナはヴィシュヌの化身であり、あるいは最高神そのものです。

（成立年代には大きな幅があり、諸説あります。）

2.誕生 ― 牢獄の夜

カンサ王への予言

マトゥラーの町を治めるカンサ王は、横暴な王でした。妹デーヴァキーがヴァスデーヴァと結婚した日、天から声が響きます。「デーヴァキーの八番目の子が、おまえを殺すだろう」

カンサはその場で妹を殺そうとしましたが、ヴァスデーヴァが「生まれた子はすべてあなたに差し出す」と約束したため、夫婦を牢獄に閉じ込めました。そして、デーヴァキーが子を生むたびに、その子を殺していったのです。七番目の子（バララーマ）は、神の力でひそかに別の妃ローヒニーの胎内に移され、救われたといいます。

嵐の中の川渡り

八番目の子が生まれたのは、暗い嵐の真夜中でした。

赤ん坊が生まれると、牢獄の番兵たちは深い眠りに落ち、鎖はひとりでに外れ、扉はひとりでに開いた。
ヴァスデーヴァは赤ん坊を籠に入れて頭にのせ、嵐の中をヤムナー川へ向かった。
川は激しく荒れていたが、ヴァスデーヴァが進むと、水は道をあけるように引いていった。
大蛇シェーシャがその頭を広げ、傘のように雨から赤ん坊を守った。

『バーガヴァタ・プラーナ』第10巻（本サイトによる要約・意訳）

川向こうのゴークラの村では、牛飼いの長ナンダの妻ヤショーダーが、ちょうど女の子を生んだところでした。ヴァスデーヴァは二人の赤ん坊を取り替えて牢獄に戻ります。翌朝、カンサがその女の子を岩に打ちつけようとすると、子は手からすり抜けて天に昇り、女神の姿を現して「おまえを殺す者は、すでに別の場所で生まれている」と告げて消えました。

クリシュナの誕生日は「ジャンマーシュタミー」と呼ばれ、毎年8〜9月頃に盛大に祝われます。

3.ゴークラの少年時代

魔女プータナー

クリシュナを殺そうと、カンサは次々に魔物を送り込みました。最初にやってきたのは、美しい女性に化けた魔女プータナーです。彼女は乳房に毒を塗り、赤ん坊のクリシュナに乳を与えようとしました。ところがクリシュナは、毒とともに彼女の命までも吸い尽くしてしまいます。プータナーは恐ろしい本当の姿を現して倒れました。

それでも『バーガヴァタ・プラーナ』は、プータナーが（たとえ悪意からでも）母のように乳を与えたため、救いを得たと語ります。どんな形であれ、神に触れた者は救われる――これはクリシュナ信仰の大切な考え方です。

バター泥棒

少年クリシュナは、村一番のいたずらっ子でした。とくに大好きなのがバターです。友達の牛飼いの少年たちや猿たちを引き連れて、近所の家に忍び込み、天井から吊るした壺のバターを盗み食いしました。村の女たちがヤショーダーに苦情を言いに来ても、クリシュナはけろりとしています。

困ったヤショーダーは、クリシュナを縄で臼に縛りつけようとしました。ところが、縄はいくらつないでも、いつも指二本分だけ足りません。母が汗だくになっているのを見て、クリシュナはやっと自分から縛られてあげました。神は、母の愛によってだけ縛られる――そんな意味が込められた、ほほえましい物語です。そこでクリシュナは「ダーモーダラ（腹に縄をかけられた者）」とも呼ばれます。

口の中の宇宙

あるとき、友達が「クリシュナが土を食べた」とヤショーダーに言いつけました。

ヤショーダーが「口をあけてごらんなさい」と言うと、クリシュナは素直に口を開いた。
その口の中に、彼女は全宇宙を見た。天と地と星々、山と海、そして、自分自身とゴークラの村までも。
ヤショーダーは恐れおののいたが、クリシュナがふたたび神秘の幕を下ろすと、
彼女はすべてを忘れ、ただかわいいわが子を膝に抱きしめた。

『バーガヴァタ・プラーナ』第10巻（本サイトによる要約・意訳）

神の偉大さと、母と子の親しい愛情。この二つがひとつの場面の中に描かれているのが、クリシュナの物語の魅力です。

4.牛飼いの英雄

毒蛇カーリヤ

ヤムナー川の淵には、たくさんの頭をもつ毒蛇カーリヤが住みつき、その毒で水を汚していました。クリシュナは木の上から淵に飛び込み、カーリヤと戦います。蛇に巻きつかれたクリシュナを見て、村人たちは悲鳴をあげましたが、クリシュナは蛇の体からすり抜けると、その頭の上に飛び乗り、踊り始めました。踊りのたびに蛇は弱り、ついに降参します。カーリヤの妻たちの願いを聞き入れたクリシュナは、蛇を殺さず、海へと去らせました。

ゴーヴァルダナ山

村では毎年、雨の神インドラのための祭りが行われていました。少年クリシュナは村人たちに言います。「私たちの暮らしを支えているのは、牛たちと、牛に草を与えてくれるゴーヴァルダナの山です。祭るなら、山と牛と、バラモンたちを祭りましょう」

村人たちがそのとおりにすると、インドラは激怒し、七日七晩にわたって激しい嵐の雨を降らせました。

村が水に沈みそうになったとき、クリシュナは片手でゴーヴァルダナ山を持ち上げ、小指の先で支えた。
村人たちと牛たちは、大きな傘のような山の下に身を寄せ、七日のあいだ嵐をしのいだ。
自らの力のむなしさを悟ったインドラは、天から降りてきて、クリシュナに許しを請うた。

『バーガヴァタ・プラーナ』第10巻（本サイトによる要約・意訳）

この物語は、ヴェーダ時代の神々の王インドラから、クリシュナ（ヴィシュヌ）へと、信仰の中心が移ったことを象徴的に表していると考える研究者もいます。

5.ゴーピーたちとラーダー

笛の音とラーサの踊り

成長したクリシュナが森で笛を吹くと、その音色を聞いた牛飼いの娘たち（ゴーピー）は、家事も家族も放り出して、引き寄せられるように森へ集まってきました。

秋の満月の夜、クリシュナはゴーピーたちと輪になって踊りました。これが「ラーサ・リーラー（ラーサの踊り）」です。『バーガヴァタ・プラーナ』によれば、クリシュナは自分の姿をいくつにも分け、踊りの輪の中で、どのゴーピーも「クリシュナは私のそばにいる」と感じられるようにしたといいます。

この物語は、信仰の伝統の中で、魂（ゴーピー）が神（クリシュナ）を求める愛の象徴として解釈されてきました。世間のしがらみを捨ててでも神を求める、ひたむきな愛――それが、バクティ（信愛）の最も純粋な形とされたのです。

ラーダー

ゴーピーの中で、とくにクリシュナに愛された娘がラーダーです。ただし、ラーダーの名は『バーガヴァタ・プラーナ』にははっきり登場しません。12世紀の詩人ジャヤデーヴァの『ギータ・ゴーヴィンダ』で、クリシュナとラーダーの恋と別れ、嫉妬と和解が美しく歌われ、その後ラーダーはクリシュナ信仰の中でますます重要になっていきました。16世紀のベンガルの聖者チャイタニヤの流れなどでは、ラーダーはクリシュナの愛の力そのものとされ、二人はつねに一体のものとして崇拝されています。

6.マトゥラーからドゥヴァーラカーへ

カンサの最期

成長したクリシュナと兄バララーマは、カンサの招きを受けてマトゥラーへ向かいました。カンサは力士や暴れ象を使って二人を殺そうとしましたが、兄弟はそれらをすべて退け、ついにクリシュナはカンサを玉座から引きずり下ろして討ち取りました。クリシュナは牢獄から実の両親を救い出し、カンサの父を王位に戻しました。

クリシュナはその後、二度とヴラジャの村に戻りませんでした。残されたゴーピーたちの深い悲しみ（離別の愛、ヴィラハ）は、後の信仰の詩の大きなテーマになりました。

海辺の都ドゥヴァーラカー

その後、クリシュナは一族を率いて西の海辺に移り、黄金の都ドゥヴァーラカーを築いて王となりました。王女ルクミニーを、望まない結婚から救い出して妃としたのもこの頃です。そしてクリシュナは、従兄弟であるパーンダヴァ五兄弟の友となり、『マハーバーラタ』の大戦争へと関わっていきます。

7.クリシュナの最期

マハーバーラタの戦争から36年後、ガーンダーリーの呪いのとおり、クリシュナの一族ヤーダヴァは、酒に酔って争い、互いに殺し合って滅びました。兄バララーマも瞑想のうちに世を去ります。

ひとり森に入ったクリシュナは、木の下に横たわって深い瞑想に入った。
そこへ通りかかった狩人ジャラーは、遠くから見えたクリシュナの足の裏を鹿とまちがえ、矢を放った。
矢はクリシュナのかかとを射抜いた。駆け寄った狩人は、自分の過ちに気づいて嘆き悲しんだ。
クリシュナは狩人をなぐさめて許し、光に包まれて天へと帰っていった。

『マハーバーラタ』第16巻、『バーガヴァタ・プラーナ』第11巻などによる（本サイトによる要約・意訳）

クリシュナがこの世を去ると、ドゥヴァーラカーの都は海に沈み、カリ・ユガ（争いの時代）が始まった、と伝えられています。

8.解釈編 ― 遊びとしての神

クリシュナの物語の特徴を一言で表すなら、「リーラー（遊び）」です。神は世界を苦しみや義務から造ったのではなく、喜びに満ちた遊びとして造り、人間とともに遊ぶ――クリシュナの信仰は、そんな明るい神のイメージを育ててきました。

信仰の伝統の中では、クリシュナとの関係は、さまざまな人間関係にたとえられます。ヤショーダーのように母としてわが子を愛すること、牛飼いの少年たちのように友としてともに遊ぶこと、ゴーピーたちのように恋人として慕うこと。どんな形の愛であっても、神はそれを受け入れる、と考えられたのです。

クリシュナの物語は、北インドのマトゥラーやヴリンダーヴァン（ヴラジャ地方）を中心に、インド各地で祭りや芝居、歌や踊りとして演じられています。ケーララ州のグルヴァーユール寺院、オディシャ州プリーのジャガンナート寺院（クリシュナと結びつけられる神ジャガンナートを祀る）など、各地にそれぞれ独自の信仰の形があります。また、20世紀には欧米にもクリシュナ信仰の団体が広がり、クリシュナはインドを越えて世界中で信仰される神となりました。