1.帳簿から生まれた文字
文字は、詩や神話を書くために生まれたのではありませんでした。前3200年ごろのウルクで見つかる最古の粘土板（原楔形文字）は、ほとんどが神殿の会計記録です。何頭の羊、何袋の大麦、誰に何を支給したか――。都市が大きくなり、物資の出入りを記憶だけでは管理できなくなったことが、文字の発明を促したと考えられています。
最初の文字は、ものの形をかたどった絵文字でした。やがて葦のペンを粘土に押しつけて書くうちに、線が「くさび」の形の組み合わせへと変わっていきます。これが楔形文字（くさびがたもじ）です。
2.楔形文字のしくみ
楔形文字は、日本語の漢字かな交じり文に少し似た、複数の種類の文字を混ぜて使う書き方です。
| 種類 | 役割 | 日本語でたとえると |
|---|---|---|
| 表語文字 | 一字で一つの単語を表す（例：「神」「王」） | 漢字の訓読み |
| 音節文字 | 「ba」「ka」のような音を表す | ひらがな |
| 限定符 | 読まない記号。後に続く語が「神の名」「木製品」「地名」などであることを示す | 「様」「市」などを補う感覚 |
たとえば神の名前の前には、星の形から生まれた「神」を表す記号（アッカド語でイル、シュメール語でディンギル）が置かれます。研究書でマルドゥクが「ᵈMarduk」と書かれるときの小さな「d」は、この限定符のことです。
楔形文字はシュメール語のために作られた文字でしたが、のちにアッカド語、ヒッタイト語、エラム語、フルリ語、古代ペルシア語など、まったく系統の違う多くの言語の表記に借用されました。ウガリットではこの「くさび」の形を借りて、わずか30字ほどのアルファベットが作られています。
3.粘土板という記録媒体
粘土板は、手のひらに乗る小さなものから、30センチを超える大型のものまでさまざまです。湿った粘土の表面に葦のペンで文字を押し、日に干して乾かします。重要な文書は焼いて固めることもありました。
粘土板には大きな利点がありました。紙やパピルスと違って燃えないのです。それどころか、火事にあうと焼き固められて、かえって丈夫になります。メソポタミアの文書がこれほど大量に残ったのは、この素材のおかげです。
書板の「奥書」
長い文学作品は何枚もの粘土板に分けて書かれ、各板の最後に「奥書（コロフォン）」と呼ばれる記録がつけられました。作品名（多くの場合、最初の一行がそのまま題名になります）、何枚目の板か、写した書記の名前、持ち主、ときには「この板を盗む者は神々に呪われよ」という一文まで書かれています。『エヌマ・エリシュ』という題名も、この作品の最初の言葉「上では（天が名づけられていなかったとき）」から来ています。
4.書記と「粘土板の家」
文字を読み書きできたのは、ごく一部の専門家でした。書記になるための学校は「エドゥッバ（粘土板の家）」と呼ばれ、子どもたちは何年もかけて記号を覚え、手本の文章を何度も書き写しました。
古バビロニア時代の学校跡からは、生徒の練習用の粘土板が大量に見つかっています。神話や讃歌、ことわざ、さらには「学校での一日」を描いた作文まであります。私たちが現在読んでいるシュメール語の神話の多くは、こうした学校教材として書き写されたものです。
5.アッシュルバニパルの図書館
1840年代、イギリスのオースティン・ヘンリー・レヤードやフランスのポール＝エミール・ボッタらが、現在のイラク北部にあるアッシリアの古都の遺丘を発掘しはじめました。
1849年以降、レヤードと助手のホルムズド・ラッサムは、ニネヴェ（現在のモースル近郊）の宮殿跡から大量の粘土板を発見します。これが、アッシリア王アッシュルバニパルが集めた図書館の遺物でした。王はバビロニア各地に使者を送り、宗教文書、占い、医学、そして文学作品の写しを集めさせていたのです。
前612年、メディアとバビロニアの連合軍によってニネヴェは陥落し、宮殿は炎上しました。床に崩れ落ちた粘土板は、そのまま2500年のあいだ眠り続けます。発見された粘土板と破片は約3万点にのぼり、その大部分は現在、大英博物館に収められています。
6.解読への道
しかし、粘土板が見つかっても、それを読める人は誰もいませんでした。楔形文字の解読の鍵となったのは、イラン西部の断崖に刻まれたベヒストゥン碑文です。
1830〜40年代、イギリスの軍人ヘンリー・ローリンソンは、地上から数十メートルの高さにある碑文を、命がけで写し取りました。比較的単純な古代ペルシア語の部分がまず読まれ、それを手がかりに、同じ内容を記したバビロニア語の部分が解読されていきます。アイルランドの牧師エドワード・ヒンクスも、一つの記号が複数の読み方をもつことなど、楔形文字の複雑なしくみを明らかにしました。
1857年の「解読テスト」
本当に解読できているのか――疑いの声に答えるため、1857年、ロンドンの王立アジア協会は試験を行いました。新たに見つかったアッシリア王の碑文を、ローリンソン、ヒンクス、タルボット、オッペールの4人の学者に、互いに相談させずに翻訳させたのです。封をして提出された4つの翻訳は、細部を除いて大筋で一致していました。こうしてアッシリア学は学問として認められることになります。
7.ジョージ・スミスと洪水の粘土板
ジョージ・スミスは、ロンドンの紙幣印刷工房で働く見習い職人でした。昼休みのたびに大英博物館に通って粘土板を眺めていた彼は、その熱意を認められて博物館に雇われ、ほぼ独学で楔形文字を読めるようになります。
1872年、ニネヴェ出土の粘土板を整理していたスミスは、舟が山に止まり、鳥を放つ場面が書かれた破片に気づきました。伝えられるところでは、彼はあまりの興奮に部屋中を走り回ったといいます。
その年の12月の発表は大反響を呼び、新聞『デイリー・テレグラフ』が資金を出して、スミスは欠けた部分を探すためにニネヴェへ派遣されました。そして1873年、彼は驚くべきことに、洪水物語の欠落部分を含む破片を実際に見つけ出します。スミスはその後も『エヌマ・エリシュ』など多くの神話を紹介しましたが、1876年、3度目の調査旅行の途中で病に倒れ、36歳の若さで亡くなりました。
8.発見はいまも続いている
楔形文字の粘土板は、これまでに数十万枚が見つかっていると言われ、その多くはまだ十分に研究・出版されていません。神話の新しい断片もいまだに見つかっています。
たとえば2011年には、イラクのスレイマニヤ博物館が入手した粘土板から、ギルガメシュ叙事詩第5の書板のこれまで知られていなかった約20行が確認されました。そこには、杉の森が鳥や猿の声に満ちたにぎやかな場所として描かれていたのです。メソポタミア神話は、いまも少しずつ「書き足されている」神話なのです。