出来事で見るインド史

消えたレンガの都

夜明け前、大浴場の階段を下りる人影がある。焼きレンガをびっしりと積み、すき間を天然アスファルトで塞いだ巨大な水槽。水は井戸から汲まれ、使った水は街路の下を走る下水道へ流れていく。四千年以上前、この都市には4万人ともいわれる人々が暮らし、家々には浴室とトイレがあった。

不思議なことに、この都には巨大な王宮も、王の墓も、戦争を描いた壁画も見つかっていない。誰が支配していたのか。人々は何を祈っていたのか。印章に刻まれた400以上の文字は、今も誰ひとり読むことができない。

そして紀元前1900年頃から、都市は静かに衰えはじめる。レンガの質は落ち、家は粗末に建て増しされ、やがて人々は去っていった。かつて信じられた「アーリヤ人の侵入による破壊」説は、現在では否定されている。考えられているのは、モンスーンの弱まりによる乾燥化、川の流れが変わったこと、そしてメソポタミアとの交易が途絶えたこと――。剣ではなく、気候と川が文明を終わらせたのかもしれない。

1922年、インド考古局のR・D・バネルジーが仏塔の下を掘ったとき、四千年眠っていた都が姿を現した。その名「モヘンジョ・ダロ」は、地元の言葉で「死者の丘」を意味する。

菩提樹の下の49日

シャカ族の王子シッダールタは、何ひとつ不自由のない宮殿で育った。父王は息子が世の苦しみを見ないよう、城の外に出さなかったという。だがある日、王子は城門の外で、老いた人、病に苦しむ人、そして運ばれていく死者を見てしまう（四門出遊）。最後の門で出会った修行者の静かな顔が、彼の心を決めた。

29歳。妻と生まれたばかりの息子を残し、夜の闇にまぎれて城を出る。6年にわたる苦行は凄まじかった。一日に米一粒ともいわれる断食で、腹をさわると背骨に触れるほど痩せ衰えた。それでも悟りは訪れない。

彼は苦行を捨て、川で身を清め、村の娘スジャータが差し出した乳粥を口にした。仲間の修行者たちは「堕落した」と去っていった。たったひとりになった彼は、ピッパラ樹の下に座り誓う。「悟りを得るまで、この座を立たない」。

伝説では、魔王マーラが美しい娘たちや恐ろしい軍勢を送り、誘惑と恐怖で彼を揺さぶった。彼は右手で静かに大地に触れ、大地を証人とした（降魔印）。そして明けの明星が輝いたとき――35歳のシッダールタは「目覚めた人（ブッダ）」となった。

ブッダはその後45年間、ガンジスの平原を裸足で歩き、身分を問わず教えを説いた。その教えは、のちにアショーカ王によって海を越え、シルクロードを通って中国へ、朝鮮半島へ、そして日本へと届くことになる。

世界の果てで引き返した王

マケドニアを出て8年。ペルシア帝国を滅ぼしたアレクサンドロス大王は、ついにインダス川を渡った。目の前の大河の対岸には、パウラヴァ族の王ポーロスが待ち構えていた。身の丈2メートルを超えたと伝わる巨漢の王と、200頭ともいわれる戦象の列。

モンスーンの雨で川は増水していた。大王は嵐の夜、上流へひそかに部隊を移し、雷鳴にまぎれて渡河を強行する。翌朝の決戦で、ギリシア兵が初めて目にした戦象は、恐ろしい存在だった。象は兵を踏み潰し、鼻で投げ飛ばした。だがマケドニアの長槍兵は象の目と御者を狙い、傷ついた象は暴れて味方の陣を踏み荒らした。

9か所に傷を負い、捕らえられたポーロスに大王は尋ねた。「どのように扱われたいか」。ポーロスは答えたという。「王として扱ってほしい」。感じ入った大王は彼に王国を返し、さらに領土を与えた。

だが、その先に進むことはできなかった。ビアース川のほとりで、兵士たちがついに声を上げたのだ。故郷を出て何千キロ。モンスーンの豪雨、毒蛇、病。そしてこの先のガンジス流域には、さらに巨大な王国と数千頭の象が待つという。大王は三日間、テントに閉じこもった。そして――引き返すことを決めた。

3年後、アレクサンドロスはバビロンで32歳の若さで死ぬ。彼が去ったあとの権力の空白を突いて、ひとりの若者がインド初の大帝国を築くことになる。その名はチャンドラグプタ。

血の川と皇帝の涙

マウリヤ朝の3代目、アショーカ。若き日の彼は「チャンダ・アショーカ（暴悪のアショーカ）」と恐れられたと伝説は語る。即位から8年目、彼は帝国に従わない最後の大国、東海岸のカリンガに軍を向けた。

カリンガの人々は降伏しなかった。戦いは苛烈を極めた。伝承では、戦場の脇を流れるダヤー川が、流れた血で赤く染まったという。

勝利の後、戦場を歩いた皇帝が見たのは、累々と横たわる死体と、夫を、父を、子を失って泣き叫ぶ人々だった。アショーカはのちに、自らの後悔を岩に刻ませている。それは歴史上、征服者が自分の戦争を悔いた、きわめて珍しい記録である。

この日を境に、アショーカは変わった。武力による征服（武力の勝利）を捨て、「法（ダルマ）による勝利」こそ最上だと宣言する。仏教に深く帰依し、生き物の殺生を控え、人と動物のための病院を建て、街道に木を植えて井戸を掘った。宗教の違いを互いに尊重するよう説き、その言葉を帝国中の岩と石柱に刻ませた。

彼は息子マヒンダと娘サンガミッターをスリランカへ送り、仏教の種を海の向こうに蒔いた。剣を捨てた皇帝の決断が、二千年後、日本人が手を合わせる仏教へとつながっている。

現代インドの国旗の中央にある「法輪（チャクラ）」と、国章の「四頭の獅子」は、どちらもアショーカの石柱から取られたものだ。

国禁を破った僧、玄奘

唐の都・長安。27歳の僧・玄奘は、手元の経典の翻訳がばらばらで、矛盾だらけであることに苦しんでいた。答えは、仏教が生まれた国にしかない。だが当時の唐は、国外への出国を禁じていた。629年、玄奘は許可のないまま、ひとり西へ向かう。

関所を夜にすり抜け、タクラマカン砂漠のふちを進む。水袋を落とし、五日間水を一滴も飲めずに砂漠をさまよった。天山山脈の氷河越えでは、同行者の多くが凍死した。盗賊に捕らえられ、生贄にされかけたこともある――そんな伝えが残るほど、命がけの旅だった。

ようやくたどり着いたナーランダー僧院は、数千人の学僧が集う巨大な学問都市だった。100歳を超えていたともいわれる長老シーラバドラ（戒賢）は、玄奘の到着を夢で予言していたと伝わる。玄奘はここで5年間学び、やがて誰もが認める大学者となった。

北インドの王ハルシャは彼を招き、カナウジで大討論会を開いた。各地から集まった数千人の学者・僧侶の前で、玄奘は自説を掲げ「一字でも誤りを指摘できた者には首を差し出す」と宣言した。18日間、誰ひとり論破できなかった。

645年、玄奘は657部の経典を携えて長安に帰る。国禁を破った罪人を、皇帝・太宗は歓迎で迎えた。残りの人生のすべてを翻訳に捧げ、旅の記録『大唐西域記』を書いた。この旅が千年後、孫悟空が活躍する『西遊記』の物語になる。

三か月燃え続けた図書館

ナーランダー僧院には、7百年にわたって知恵が積み重ねられてきた。仏教哲学だけではない。論理学、文法学、医学、天文学。中国、チベット、朝鮮、東南アジアから学生がやって来た。入学試験は門番の僧との問答で、合格できるのは十人に二、三人だったと玄奘は書いている。

僧院の図書館は「ダルマガンジャ（真理の市場）」と呼ばれ、9階建てとも伝わる「ラトノーダディ（宝の海）」をはじめとする建物に、数え切れない写本が収められていた。

12世紀の終わり。アフガニスタン方面から進出したトルコ系の武将バフティヤール・ハルジーの騎兵隊が、ビハールの地を駆け抜けた。剃髪した僧たちは兵士と見なされ、殺された。チベットの記録や後世の伝承は、僧院の図書館に火が放たれ、写本が燃え尽きるまで何か月も煙が上がり続けたと語る。

生き残った僧たちは、わずかな写本を抱えてヒマラヤを越え、チベットやネパールへ逃れた。インドで失われた仏典の多くが、今日チベット語訳で残っているのはそのためだ。

ナーランダーの炎上は、インドにおける仏教の終わりを象徴する出来事となった。ただし、仏教の衰退は一夜の出来事ではない。ヒンドゥー教のバクティ運動の広がり、王の保護への依存、僧院中心の組織――。長い時間をかけて弱っていたところに、最後の一撃が加えられたのである。

800年後の2014年、遺跡の近くに新しい「ナーランダー大学」が開校した。

世界一美しい都の最期

巨大な花崗岩の丸石がごろごろと転がる、不思議な風景のなかに、かつて南インド最大の都があった。16世紀にここを訪れたポルトガル人ドミンゴ・パエスは、「ローマほどの大きさで、見たこともないほど豊かな都」と書き残している。市場には宝石が山と積まれ、王の祭りでは何百頭もの象が着飾って行進した。

ヴィジャヤナガル王国は、北のイスラーム勢力に対抗して建てられたヒンドゥーの帝国だった。名君クリシュナデーヴァラーヤ（在位1509〜1529年）の時代に最盛期を迎える。

だが、その強さは北のデカン・スルターン諸国を団結させてしまう。1565年1月、ターリコータ（ラクシャシ・タンガディ）の戦い。王国の実権を握っていた老将ラーマ・ラーヤは、輿に乗って戦場で指揮をとった。戦いは当初優勢だったという。ところが、王国軍にいたイスラーム教徒の指揮官二人が突然寝返った――とする記録がある。混乱のなかでラーマ・ラーヤは捕らえられ、その場で首をはねられた。

総大将を失った大軍は総崩れになった。勝者は都になだれ込み、それから約半年にわたって、街を焼き、壊し続けた。寺院の柱は砕かれ、彫像は顔を削られた。世界一美しいといわれた都は二度と人の住む都に戻ることはなく、いまは巨岩のなかに静かに眠っている。

パーニーパットの雷鳴

バーブルは「流浪の王子」だった。父方にティムール、母方にチンギス・ハンの血を引きながら、12歳で故郷フェルガナの王位を継ぎ、何度もサマルカンドを奪っては失った。故郷を追われ、たどり着いたカーブルで、彼の目は南のインドに向けられた。

デリーのローディー朝スルターン・イブラーヒームは、10万の兵と1000頭の象を擁していたという（数は誇張を含むとされる）。対するバーブル軍はわずか1万2千ほど。だが彼には、インドの誰も見たことのない武器があった――大砲と火縄銃である。

バーブルは700台の荷車を鎖でつなぎ、その間に大砲を据えた。オスマン帝国で学んだ戦法である。突撃してきたローディー軍の目前で、大砲が火を噴いた。雷のような轟音に象たちは恐慌をきたし、向きを変えて味方を踏み潰した。左右から回り込んだ騎馬弓兵が矢の雨を降らせる。正午を待たず、戦いは終わった。スルターン・イブラーヒームは戦場で倒れていた。

バーブルは自伝『バーブル・ナーマ』に、インドについて率直な感想を残している。「インドには良い馬も、良い肉も、ブドウもメロンもない。氷も冷たい水もない」。故郷の果物を恋しがった征服者が開いたムガル帝国は、こののち330年続くことになる。

白い大理石の涙

二人が婚約したのは、彼が15歳、彼女が14歳のときだった。皇子フッラム（のちのシャー・ジャハーン）と、ペルシア系貴族の娘アルジュマンド・バーヌー・ベーグム。結婚は5年後。皇帝となった夫は彼女に「ムムターズ・マハル（宮廷の選ばれし者）」の名を贈った。

ムムターズは政治の相談役でもあり、遠征にも必ず同行した。19年間の結婚生活で14人の子を産んだ。1631年、デカン遠征中のブルハーンプルで14人目の子を産んだ直後、彼女は38歳で息を引き取った。

皇帝の悲しみは尋常ではなかった。伝えられるところでは、彼は一週間人前に出ず、黒い髭はわずかな間に白くなった。宮廷では2年間、音楽も宴も禁じられた。

翌1632年、ヤムナー川のほとりで工事が始まった。ペルシア、中央アジア、インド各地から集められた職人は約2万人。白大理石は約400km離れたマクラーナから1000頭以上の象で運ばれ、中国の翡翠、チベットのトルコ石、スリランカのサファイアなど28種類の宝石・貴石が、象嵌細工で花模様となった。左右対称の完璧な建物は、朝日に薔薇色、昼に真っ白、月夜には青白く光る。

だが物語の結末は残酷だ。晩年の皇帝は息子アウラングゼーブに帝位を奪われ、アーグラ城に幽閉された。そこから彼にできたのは、窓越しに川の向こうのタージ・マハルを眺めることだけだったという。1666年に亡くなった彼は、望みどおり、妻の隣に葬られた。タージの中で唯一左右対称を破っているのが、後から置かれたこの皇帝の棺である。

玉座をめぐる兄弟の血

1657年、シャー・ジャハーンが重い病に倒れた。皇帝死去の噂が広がると、4人の皇子が一斉に動き出す。父が愛した長男で、ヒンドゥー教の聖典を翻訳するほど寛容な学者肌のダーラー・シコー。そして、厳格なイスラーム教徒で、冷徹な戦略家の三男アウラングゼーブ。

1658年のサムガルの戦い。ダーラーは象に乗って先頭に立ったが、象から降りて馬に乗り換えた瞬間、空になった象の背を見た兵士たちは「皇子が戦死した」と思い込んだ。軍は崩れ、ダーラーは逃げた。

アウラングゼーブは父をアーグラ城に閉じ込め、帝位についた。弟ムラードも酒宴の席で捕らえ、のちに処刑した。逃亡を続けたダーラーはかくまってくれた族長に裏切られて捕まり、ぼろを着せられ、痩せた象に乗せられてデリーの街を引き回された。民衆は泣いたという。そして「異端」の罪で処刑された。

アウラングゼーブは49年間君臨し、ムガル帝国の版図を史上最大に広げた。だが、ヒンドゥー教徒への人頭税を復活させるなど厳格な政策は、ラージプートやマラーター、シク教徒の反発を招いた。晩年の26年間をデカンの戦場で過ごした彼は、死の直前、息子に手紙を書いている。「私はひとりで来て、見知らぬ者として去る」。

もしダーラーが皇帝になっていたら、インドの歴史はどう変わっていたか――今もインドで繰り返し語られる「歴史のもしも」である。

雨のプラッシー

ロバート・クライヴは、もとは東インド会社の書記だった。退屈な事務仕事に絶望し、ピストル自殺を図ったが弾が出なかった――という逸話が残る男である。軍人に転じた彼は、南インドでフランスとの戦いに勝ち、名を上げていた。

ベンガルの若き太守シラージュ・ウッダウラは、勝手に要塞を強化するイギリス人に怒り、カルカッタを攻め落とした。クライヴは報復のため北上する。だが手勢はイギリス兵とインド人傭兵あわせて約3,000。太守軍は約5万、大砲も53門あった。

勝てるはずのない戦い。しかしクライヴには秘密があった。太守の軍司令官ミール・ジャーファルと、裏で密約を結んでいたのである。「戦場で動くな。勝てばお前を太守にしてやる」。

6月23日、マンゴー林に陣を張ったイギリス軍に、太守軍の砲撃が始まった。昼過ぎ、突然の豪雨が戦場を襲う。イギリス軍はすばやく火薬に防水布をかけたが、太守軍の火薬は濡れて使えなくなった。湿った大砲をよそに攻撃に出た太守軍の騎兵隊長が砲弾に倒れると、動揺が広がる。そして、ミール・ジャーファルの大軍は――最後まで、動かなかった。

太守は逃げ、数日後に捕らえられて殺された。「裏切り者」ミール・ジャーファルは約束どおり太守となったが、実権はイギリスに握られた傀儡にすぎなかった。わずか一日、死者数十人の戦いで、ひとつの商社がインド最も豊かな地方を手に入れた。イギリスによるインド支配の190年は、この雨の日から始まった。

弾薬包と王妃の剣

きっかけは、小さな紙の筒だった。新しく配備されたエンフィールド銃の弾薬包は、使う前に端を歯で噛み切る必要があった。その紙に牛と豚の脂が塗られている――そんな噂が兵営を駆け巡った。牛はヒンドゥー教徒にとって神聖な動物、豚はイスラーム教徒にとって不浄な動物。どちらの信仰も踏みにじるものだった。

1857年5月10日、メーラトの兵営で、弾薬包の使用を拒んだ兵士たちが鎖につながれた翌日、仲間のシパーヒー（インド人傭兵）が一斉に蜂起した。彼らは夜通し馬を走らせてデリーへ向かい、82歳の老いたムガル皇帝バハードゥル・シャー2世を担ぎ上げた。反乱は燎原の火のように北インドへ広がった。背景には、土地を奪われた農民、藩王国を取り潰された王侯たちの怒りがあった。

反乱の最も鮮烈な英雄は、ひとりの女性だった。ジャーンシー藩王国の王妃ラクシュミー・バーイー。夫の死後、イギリスは養子の相続を認めず、王国を取り上げていた。1858年、イギリス軍がジャーンシー城を包囲すると、王妃は自ら城壁に立って防戦を指揮した。城が落ちる夜、彼女は幼い養子を背中にくくりつけ、馬で城壁から飛び降りて脱出したと伝えられる。

その後も戦い続けた王妃は、6月、グワーリヤル近郊で男装して騎兵を率い、戦場に散った。20代の若さだった。敵将ヒュー・ローズは報告書で彼女を「反乱軍の中で最も勇敢で、最も優れた指導者」と記している。

反乱は鎮圧され、報復は凄惨を極めた。だが、この反乱は「インド人が初めて共通の敵に立ち向かった戦い」として、のちに「第一次独立戦争」と呼ばれることになる。

庭園の10分間

その日はバイサーキー、パンジャーブの収穫祭の日だった。シク教の聖地・黄金寺院を参拝した人々や、村から来た農民たちが、街の中心にある空き地「ジャリヤーンワーラー・バーグ」に集まっていた。逮捕された独立運動指導者の釈放を求める集会と、祭りの人出。女性や子どもも多かった。集会禁止令が出ていることを知らない人も大勢いた。

広場は高い壁と建物に囲まれ、出入り口は狭い通路がわずかにあるだけだった。夕方、レジナルド・ダイヤー准将が約90人の兵を率いて現れ、唯一の大きな出口をふさいだ。そして、何の警告もなく、発砲を命じた。

射撃はおよそ10分間続いた。兵士たちは人が密集している場所、逃げようと出口に殺到する人々を狙った。弾が尽きるまで撃たれた弾丸は1,650発。壁をよじ登ろうとした人々が撃ち落とされ、逃げ場を失った人々は広場の井戸に飛び込んだ。井戸からはのちに120体の遺体が引き上げられたという。夜間外出禁止令のため、負傷者は朝まで手当てを受けられなかった。

イギリス側の公式発表で死者379人、インド側の推計では1,000人を超える。ダイヤーは「群衆を解散させるためではなく、教訓を与えるためだった」と証言した。

この事件は、インド人の心を決定的に変えた。詩人タゴールは英国から授かったナイトの称号を返上した。それまで英国への協力姿勢をとっていたガンディーは、完全な自治を求める非協力運動へと踏み出していく。壁には今も、弾痕が残されている。

ひとつまみの塩

「塩で帝国と戦う？」――1930年初め、ガンディーの計画を聞いた人々は、仲間でさえ首をかしげた。だが彼には確信があった。インドの法律では、塩を作ることも売ることもイギリスの専売で、塩には税がかけられていた。暑い国で働く人間にとって、塩は命に欠かせない。どんなに貧しい人も、塩なら理解できる。

3月12日朝、61歳のガンディーは竹の杖をつき、78人の仲間とともにアフマダーバードのアシュラム（道場）を出発した。目指すはアラビア海に面した小さな村ダンディー、約386km先。毎日15〜20kmを歩き、村々で演説した。新聞と世界中の記者がその姿を追い、行列は進むほどに膨れ上がっていった。

24日後の4月6日早朝、ガンディーは海で身を清めると、浜辺にかがみ込み、乾いた泥と塩のかたまりを手ですくい上げた。たったそれだけの行為。だがその瞬間、インドじゅうで人々が海水を煮て塩を作り始めた。逮捕者は6万人を超えた。

5月、ダラサナの製塩所。行進を引き継いだ非暴力の運動家たちが、列をなして塩田へ進んだ。警官隊が鉄の先のついた棍棒（ラーティー）で打ち据える。倒れても、次の列が黙って前へ出る。誰ひとり手を上げて防ごうとしなかった。その光景をアメリカ人記者ウェブ・ミラーが世界に打電し、「大英帝国の道義的権威」は大きく揺らいだ。

真夜中の独立

1947年8月14日、夜。デリーの制憲議会議事堂に、初代首相となるジャワハルラール・ネルーが立った。時計の針が午前0時に近づくなか、彼は語りはじめる。

ほら貝が鳴り響き、議場は歓声に包まれた。190年続いたイギリスの支配が終わった。だが、その場に独立運動の父・ガンディーの姿はなかった。彼はそのとき、遠くカルカッタの暴動の地で、ヒンドゥーとムスリムの和解を願って断食していた。

独立は、分断とともに来た。ムスリムが多い地域はパキスタンとして、インドとは別の国になった。国境線を引いたのは、インドを一度も訪れたことのないイギリス人弁護士ラドクリフ。わずか5週間の作業で、パンジャーブとベンガルが真っ二つに切り裂かれた。境界線が公表されたのは、独立の2日後だった。

その線のどちら側に住むかで、人々の運命は決まった。ヒンドゥー教徒とシク教徒は東へ、ムスリムは西へ。約1,500万人が家を捨てて歩き、列車に乗った。そして各地で殺戮が起こった。ラホールやアムリトサルの駅には、乗客全員が殺された列車が着いた。死者は数十万から100万人以上と推計されている。

ガンディーの断食は、カルカッタの暴動を鎮めた。だが半年後の1948年1月30日夕方、デリーで祈りの集会に向かう途中、78歳のガンディーは、「ムスリムに甘すぎる」と彼を憎むヒンドゥー至上主義者ナトゥラーム・ゴードセーに至近距離から3発撃たれた。

その夜、ネルーはラジオで国民に語った。「私たちの生活から光が消えた。そしていたるところが闇である」。

50万人の改宗

少年ビームラーオは、学校で教室の隅の麻袋の上に座らされた。「不可触民」のカーストに生まれたからだ。のどが渇いても自分で蛇口に触れることは許されず、上位カーストの用務員が上から水を注いでくれるのを待つしかなかった。用務員がいない日は、水が飲めなかった。

その少年が、のちにコロンビア大学とロンドン大学で博士号を取り、独立インドの初代法務大臣となって、憲法起草委員会の委員長として不可触民制の廃止を憲法に書き込む。B・R・アンベードカルである。

だが、法律だけでは社会の差別は消えなかった。彼は1935年に宣言していた。「私はヒンドゥー教徒として生まれた。それは私にはどうしようもなかった。だが、ヒンドゥー教徒として死ぬことはしない」。20年以上、彼はあらゆる宗教を研究した。そして選んだのが、身分による差別を否定し、理性を重んじる、かつてインドに生まれた教え――仏教だった。

1956年10月14日。それはアショーカ王がダルマに帰依した日を記念するとされる日、ヒンドゥーの祭日ダシャラーにあたっていた。ナーグプルの広場に、白い服を着た人々が続々と集まってきた。その数、約50万人。アンベードカルはビルマの高僧から三帰依・五戒を受け、続いて自ら群衆に向かって誓いを授けた。インドの地で、これほど多くの人が一度に仏教徒となったのは、アショーカ王以来のことといわれる。

そのわずか7週間後、彼は65歳で世を去った。改宗の地は「ディークシャーブーミ（受戒の地）」と呼ばれ、いまも毎年この日には数十万の人々が集まる。