インドで生まれ、アジアの半分を照らし、そして故郷から消えた教え。2500年にわたる仏教とインドの、出会いと別れと再会の物語。
紀元前5世紀頃のガンジス川中流域は、大きな変化のただ中にありました。鉄の農具で森が切り開かれ、稲作で人口が増え、王国が生まれ、貨幣を使う商人たちが都市で力をつけていました。古い部族社会が壊れ、人々が「自分はどう生きるべきか」を問い始めた時代です。
当時の宗教の主役は、ヴェーダの祭祀を独占するバラモンでした。しかし、高価な動物の生贄や、生まれで決まる身分秩序に疑問を持つ人々も増えていました。そこへ現れたのが、家を捨て森で修行する「沙門(シュラマナ)」と呼ばれる自由な思想家たちです。ジャイナ教のマハーヴィーラ、そしてゴータマ・ブッダもその一人でした。
四諦(したい):①人生は思い通りにならない苦しみである(苦諦) ②その原因は欲望・執着である(集諦) ③執着をなくせば苦しみは消える(滅諦) ④そのための正しい実践の道がある(道諦)
八正道:正しい見方、考え、言葉、行い、生活、努力、気づき、精神統一。
中道:快楽にも苦行にも偏らない生き方。
そして何より、人の価値は生まれ(カースト)ではなく、行いで決まると説いたことが、多くの人の心をとらえました。
ブッダの生涯の4つの重要な場面は、それぞれ実在の場所と結びついており、2500年にわたって巡礼者を集めてきました(→ 物語「菩提樹の下の49日」)。

母マーヤー夫人が里帰りの途中、園の木の枝に手を伸ばしたとき、王子は右脇から生まれたと伝わる。前249年頃にアショーカ王が訪れ、記念の石柱を建てた。この石柱の碑文によって、1896年に場所が確定した。

35歳のシッダールタが菩提樹の下で悟りを開いた地。高さ約55mの大菩提寺(マハーボーディ寺院)が建つ。現在の寺の原型は5〜6世紀頃。2002年世界遺産。

悟りを開いたブッダが、かつての修行仲間5人に初めて教えを説いた「鹿野苑(ろくやおん)」。ダメーク・ストゥーパ(6世紀頃)と、アショーカ王の獅子柱頭が出土した。

80歳のブッダが、2本の沙羅双樹の間に横たわり、最期を迎えた地。涅槃堂には、5世紀頃の全長約6mの涅槃像が安置されている。


ブッダの入滅後、教えは弟子たちによって口伝えで守られ、何度か「結集(けつじゅう)」と呼ばれる編集会議が開かれました。しかしこの段階では、仏教はまだガンジス流域の一つの教団にすぎませんでした。
それを変えたのが、マウリヤ朝のアショーカ王です。カリンガ戦争の悲惨さに打ちのめされた皇帝は、仏教に帰依し、その保護者となりました。
スリランカに伝わった仏教は、のちに上座部仏教としてミャンマー、タイ、カンボジア、ラオスへ広がり、現在も東南アジアの人々の暮らしの中心にあります。

サーンチーの門の彫刻をよく見ると、不思議なことに気づきます。ブッダの生涯の場面なのに、ブッダ本人の姿がどこにもないのです。代わりに、菩提樹、空っぽの台座、足跡、法輪が置かれています。初期の仏教徒は、ブッダを人の姿で表すことを避けていました。
1世紀頃、クシャーナ朝の時代に、ついに仏像が誕生します。ギリシア彫刻の伝統を受け継ぐ北西のガンダーラと、インド土着の神像の伝統を持つ中部のマトゥラーで、ほぼ同時に仏陀の像が作られ始めました。



同じ頃、仏教の中に新しい流れが生まれます。出家者が自分の悟りを目指す従来の仏教に対し、「すべての人々を救う」ことを目指す大乗仏教です。悟りを求めながら人々を救い続ける「菩薩」への信仰、阿弥陀仏の極楽浄土、観音菩薩の慈悲――日本人になじみ深い仏教の多くは、この時代のインドで生まれました。南インドのナーガールジュナ(竜樹)は「空(くう)」の哲学を打ち立て、「八宗の祖」として日本でも崇められています。

5世紀、グプタ朝の王が創建したナーランダー僧院は、その後700年にわたってアジア仏教の最高学府となりました。仏教哲学のほか、論理学、文法、医学、天文学が教えられ、最盛期には数千人の学僧が暮らしたといいます。
はるばる中国からもインドを目指す僧たちがいました。
60歳を過ぎて長安を出発。陸路でインドへ入り、海路で帰国。『仏国記』でグプタ朝の平和な社会を記録した。
国禁を破って出国し、ナーランダーで学ぶ。657部の経典を持ち帰り、『般若心経』などを翻訳。『西遊記』の三蔵法師のモデル(→ 物語)。
海路でインドへ渡りナーランダーで約10年学ぶ。帰路にスマトラのシュリーヴィジャヤに滞在し、東南アジアの仏教の様子も記録した。

8世紀以降、ベンガル・ビハールを治めたパーラ朝は、インド最後の仏教王朝でした。ナーランダーに加え、ヴィクラマシラー僧院を建て、ここで発達した密教(タントラ仏教)は、ヒマラヤを越えてチベットへ伝わります。11世紀にはヴィクラマシラーの高僧アティーシャがチベットに招かれ、チベット仏教の基礎を築きました。
仏教は、インドからシルクロードを経て中国へ、朝鮮半島の百済を経て、538年(552年説も)に日本へ伝わりました。しかし、インドと日本のつながりは、間接的なものだけではありません。
736年、一人のインド人僧が、唐を経て大阪の難波津に降り立ちました。名はボーディセーナ(菩提僊那、ぼだいせんな)。南インドのバラモン出身と伝えられ、唐に渡っていたところを、日本の遣唐使に招かれたのです。行基が港まで出迎えたといわれます。
16年後の752年4月9日、奈良・東大寺。完成した盧舎那仏(奈良の大仏)の開眼供養会が、聖武太上天皇、光明皇太后、孝謙天皇の臨席のもと、1万人の僧を集めて盛大に行われました。このとき、筆を執って大仏の眼を描き入れる「開眼導師」という最も重要な役を務めたのが、この菩提僊那でした。筆には長い紐(開眼縷)が結ばれ、参列者たちはその紐を握って、仏との縁を結んだといいます。この紐は今も正倉院に伝わっています。
ブッダの国から来た僧が、日本の大仏に命を吹き込んだ――インドと日本の仏教をつなぐ、象徴的な出来事でした。
ほかにも、日本の文化にはインド由来のものがたくさん残っています。

アジアの多くの国で今も信仰される仏教が、なぜ生まれ故郷のインドではほとんど姿を消したのでしょうか。これは歴史上の大きな謎の一つで、単一の原因ではなく、いくつもの要因が数百年かけて重なったと考えられています。
7世紀以降、シヴァやヴィシュヌへの熱い信仰(バクティ)が民衆に広がった。ヒンドゥー教はブッダをヴィシュヌ神の化身の一つとして取り込み、仏教独自の存在感が薄れた。
仏教は大僧院と、それを支える王・商人の寄進に頼っていた。村の冠婚葬祭など、民衆の暮らしに深く根を張ったヒンドゥー教に比べ、基盤が弱かった。
交易の衰退で商人の支援が細り、グプタ朝以降の王たちはヒンドゥー寺院への寄進を増やした。最後の保護者パーラ朝も12世紀に衰えた。
12〜13世紀、トルコ系勢力がビハール・ベンガルの大僧院を破壊(ナーランダー炎上)。僧侶は殺されるか国外へ逃れ、教団は再建されなかった。

13世紀以降、インドで仏教徒はほぼ見られなくなり、聖地も忘れられていきました。ブッダガヤの大菩提寺は、ヒンドゥー教の僧が管理する寺となっていました。
19世紀、眠っていたインドの仏教は、意外な人々によって目覚めさせられます。
考古学による再発見。1837年、イギリスの学者ジェームズ・プリンセプがアショーカ王碑文のブラーフミー文字を解読。インド考古局のアレクサンダー・カニンガムは、玄奘の『大唐西域記』を片手に各地を調査し、サールナート、サーンチー、クシナガラ、ブッダガヤなど、忘れられた聖地を次々と特定していきました。千年以上前の中国僧の旅行記が、失われた聖地の「地図」になったのです。
聖地の奪還運動。1891年、荒れ果てたブッダガヤを訪れたスリランカの青年アナガーリカ・ダルマパーラは衝撃を受け、大菩提会(マハーボーディ・ソサエティ)を設立して、聖地を仏教徒の手に取り戻す運動を始めました。長い法廷闘争を経て、1949年のブッダガヤ寺院法により、仏教徒とヒンドゥー教徒が共同で管理する形となりました。

アンベードカルの改宗。そして1956年10月14日、インド仏教の歴史で最も劇的な出来事が起こります。被差別カースト出身で、インド憲法の起草者となったB・R・アンベードカルが、ナーグプルで約50万人の人々とともに仏教に改宗したのです(→ 物語「50万人の改宗」)。彼にとって仏教は、カースト差別を否定する「平等の宗教」でした。この運動は「ネオ・ブッディズム(新仏教)」とも呼ばれ、現在インドの仏教徒の多数を占めます。



アンベードカルの遺志を継ぐ運動の指導者の一人として知られるのが、岡山県出身の日本人僧、佐々井秀嶺(ささい しゅうれい)です。1967年にインドに渡り、ナーグプルを拠点に半世紀以上にわたって被差別層の人々とともに仏教復興運動を続け、インド国籍を取得。ブッダガヤ大菩提寺の管理権を仏教徒に返すよう求める運動でも先頭に立ちました。インドの仏教史の最新章に、日本人の名前が刻まれているのです。
チベットからの亡命。1959年、中国の支配に抗した蜂起の後、ダライ・ラマ14世がヒマラヤを越えてインドへ亡命しました。インドは彼を受け入れ、ダラムサラにはチベット亡命政府が置かれました。800年前、ナーランダーの僧たちがチベットへ逃れて守った教えが、今度はチベットからインドへと「里帰り」したのです。

インドの国旗の中央で回る24本のスポークの法輪。それは、2300年前に剣を捨てた皇帝の柱から取られたものだ。インドは仏教を一度は失った。しかし、その理想を国の真ん中に掲げることを選んだのである。