帝衣こそ最高の死に装束である
I競馬場の娘
テオドラの父アカキオスは、都コンスタンティノープルの競馬場で、緑党という応援団に雇われた熊使いだった。父が早くに亡くなると、母は再婚相手に職を継がせてほしいと緑党に願い出たが、冷たく断られた。母は幼い娘たちに嘆願の花輪を持たせ、群衆の前に立たせた。手を差し伸べたのは、ライバルの青党だった。
この屈辱と恩義は、テオドラの心に深く刻まれた。のちに皇后となった彼女は、生涯にわたって青党を後押ししたと伝わる。少女時代の彼女は姉とともに舞台に立ち、踊り子・役者として生計を立てた。当時、女優という職業は売春と同じほど卑しいものと見なされていた。
IIスキャンダルと回心
彼女の若い頃については、歴史家プロコピオスが『秘史』で、とても書き写せないような醜聞を書き連ねている。ただしこの本は皇帝夫妻への憎しみに満ちた暴露本で、どこまでが事実かはわからない。確かなのは、彼女がある役人の愛人として北アフリカに渡り、やがて捨てられたことである。
異国で行き場を失ったテオドラは、エジプトのアレクサンドリアにたどり着き、そこでキリスト教の聖職者たちと出会った。彼らはキリストの本性をめぐって都の公式教会と対立する「単性論派」の人々だった。この出会いが彼女を変え、生涯その信仰を守り続けることになる。やがて彼女は都へ戻った。
III皇子との恋
都に戻ったテオドラは、皇帝の甥ユスティニアヌスと出会った。彼は彼女の知性と強い意志に魅了された。だが大きな壁があった。ローマの法律は、元老院議員のような身分の高い男性が元女優と結婚することを禁じていたのである。しかも皇后エウフェミアはこの結婚に強く反対していた。
皇后が亡くなると、皇帝ユスティヌスは法律そのものを改め、悔い改めた元女優が高位の男性と結婚できるようにした。525年頃、二人は結婚する。2年後、ユスティニアヌスが皇帝となると、テオドラも共に戴冠し、アウグスタ（皇后）の称号を得た。熊使いの娘が、帝国の頂点に立った瞬間だった。
IVニカの乱――逃げない皇后
532年1月、都は「ニカ（勝て）」と叫ぶ暴徒に包囲された。宮殿は孤立し、皇帝と重臣たちは船で逃げる相談を始めた。そのとき沈黙を破ったのがテオドラだった。プロコピオスによれば、彼女は「生まれた者はいつか死ぬ。だが皇帝の座にあった者が逃亡者になるのは耐えがたい」と語ったという。
彼女は、帝王の紫の衣こそ最高の死に装束だという古い言葉で演説を締めくくったと伝わる。この言葉に男たちは奮い立ち、皇帝は逃亡をやめて鎮圧を決断した。のちの歴史家の中には、この場面はプロコピオスによる文学的な演出だと見る者もいるが、彼女の気迫を象徴する逸話として語り継がれている。
V皇后の仕事
テオドラは飾りの皇后ではなかった。外国の使節に手紙を送り、高官の人事に口を出し、気に入らない権力者を失脚させた。女性を守る法律の制定にも関わったとされ、売春を強いられた女性たちを救い出して修道院に住まわせた。かつての自分と同じ境遇の女性たちに、新しい人生を与えようとしたのである。
信仰の面では、迫害される単性論派の聖職者を宮殿の一角にかくまった。夫は正統派、妻は単性論派という「役割分担」は、帝国の宗教的対立をやわらげる巧みな政治だったとも言われる。夫婦は意見を違えながらも、最後まで互いを信頼し続けた。
最期
548年6月、テオドラは50歳前後でこの世を去った。病名ははっきりしないが、同時代の年代記は癌だったと記している。ユスティニアヌスの悲しみは深く、以後17年の余生を再婚することなく過ごした。重要な法令の中で、彼はなおも亡き妻の助言に触れていたという。その前年に完成したラヴェンナのサン・ヴィターレ聖堂には、宝石の冠をいただき、侍女を従えたテオドラのモザイク画が、いまも金色に輝いている。
歴史に残したもの
身分の壁を越えて皇后となり、危機の瞬間に帝国を救った女性として、テオドラは後世の人々を魅了し続けた。悪女として描かれることも多かったが、近年は女性の権利を守った為政者として再評価が進んでいる。サン・ヴィターレのモザイクは、ビザンツ美術の最高傑作のひとつである。
