537年12月27日。皇帝ユスティニアヌスが、完成したばかりの聖堂の扉をくぐる。見上げると、はるか頭上に巨大なドームが浮かんでいる。根元にぐるりと並んだ窓から光が射しこみ、まるで円屋根が光の輪の上に載っているかのようだ。床の大理石は波のようにきらめき、黄金のモザイクが燃えるように輝く。香の煙がゆっくりと立ちのぼり、聖歌隊の声が巨大な空間にこだまして、どこから響いてくるのかも分からない。人々は言葉を失い、ただ天井を見上げて立ちつくしている。伝説では、皇帝はこのとき「ソロモンよ、われは汝に勝てり」とつぶやいたという。

I灰の中からの着工
532年のニカの乱で、コンスタンティノープルの大聖堂は焼け落ちた。ユスティニアヌスは乱の鎮圧からわずか40日ほど後に、まったく新しい聖堂の建設を命じる。設計を任されたのは、建築家というより数学者・物理学者として知られたトラレスのアンテミオスとミレトスのイシドロスの二人だった。
帝国中から最高の石材が集められた。緑の大理石はギリシアから、赤い斑岩はエジプトから運ばれ、古代神殿の柱も転用されたと伝えられる。一万人とも言われる職人が昼夜を問わず働き、聖堂はわずか5年10か月という驚異的な速さで姿を現した。
II宙に浮かぶドーム
この聖堂の最大の革新は、四角い建物の上に巨大な円いドームを載せたことである。四本の巨大な柱と、その間をつなぐ「ペンデンティブ」と呼ばれる曲面の三角形が、ドームの重さを受けとめた。ドームの直径は約31メートル。根元には40の窓が並び、光がドームを下から切り離して見せた。
同時代の史家プロコピオスは、ドームは石の上に建っているのではなく、天から金の鎖で吊り下げられているようだと書き残した。ギリシア語で「ハギア・ソフィア」は「聖なる叡智」を意味する。その名のとおり、建物そのものが神の知恵を地上に示す装置だった。
III崩落と再建、そして千年の輝き
完成から約20年後の558年、地震で傷んでいた最初のドームが崩れ落ちた。設計者イシドロスの甥である小イシドロスが、より高く、より安定した形でドームを架け直し、562年に再び献堂された。今日わたしたちが見るドームは、この二代目のものが基本になっている。
以後ハギア・ソフィアは、皇帝の戴冠式が行われる帝国の心臓となった。伝承によれば、10世紀にキエフの使節がここで典礼を見て、「天上にいるのか地上にいるのか分からなかった」と報告し、ロシアが東方正教を受け入れるきっかけになったという。
ローマ興亡の流れの中で
ハギア・ソフィアは、ユスティニアヌスが夢見た「キリスト教のローマ帝国」の栄光を形にしたものである。帝国の領土がどれほど縮んでも、この聖堂がある限りコンスタンティノープルは世界の中心だと人々は信じた。1453年の陥落の日、最後の祈りが捧げられたのもこの場所だった。