9年9月、ゲルマニアの森。降り続く雨がぬかるんだ獣道をさらに重くし、荷車と兵士と従者の長い列は、のろのろとしか進めない。両側には黒々とした木々の壁。そのとき、どこからともなく槍が降り注ぐ。木々の陰から次々と現れるゲルマン人の戦士たち。隊列を組み直そうにも、盾は雨を吸って重く、弓の弦はゆるみ、狭い道では軍団の得意な陣形が組めない。先頭に立って彼らを森へと導いたはずの男、アルミニウスの姿はもうどこにもない。総督ウァルスはようやく悟る。自分は罠の真ん中に誘い込まれたのだ、と。
I背景――信頼された裏切り者
アウグストゥスの時代、ローマはライン川を越えてエルベ川までのゲルマニアを新たな属州にしようとしていた。総督に任じられたのはプブリウス・クィンクティリウス・ウァルス。行政官としての経験は豊富だったが、まだ十分に征服されていない土地を、すでに平定された属州のように扱い、税の取り立てやローマ法の押し付けで現地の反感を買ったとされる。
アルミニウスはゲルマン人のケルスキ族の首長の息子で、若いころローマ軍に仕え、ローマ市民権と騎士身分まで与えられていた。ウァルスは彼を深く信頼していた。だがアルミニウスは裏でゲルマン諸部族をまとめ、反乱の準備を進めていたのである。
II森の中の三日間
夏の陣営から冬営地へ戻る途中、ウァルスのもとに「遠くで反乱が起きた」との知らせが届く。アルミニウスの仕組んだ偽の情報だった。ウァルスは鎮圧のため、ふだん通らない森と沼の道へ軍を進める。同族の裏切りを警告する者もいたが、ウァルスは耳を貸さなかったと伝えられる。
第17・第18・第19の三個軍団に補助部隊と非戦闘員を加えた長い列は、数日にわたって襲撃を受け続けた。森と丘と沼地にはさまれた狭い場所で、ローマ兵は戦列を組めないまま削られていく。兵力は1万5千とも2万とも言われるが、そのほとんどが帰らなかった。
敗北を悟ったウァルスは、捕らえられる屈辱を避けて自らの剣で命を絶ったという。生き残った捕虜の一部は、ゲルマンの神々へのいけにえにされたとも伝えられる。軍団の誇りである鷲の旗印も、三本すべてが奪われた。
IIIその後――「ウァルスよ、軍団を返せ」
知らせを受けた老帝アウグストゥスは、何か月も髭も髪も剃らず、ときおり扉に頭を打ちつけて「クィンクティリウス・ウァルスよ、軍団を返せ」と叫んだと、史家スエトニウスは伝えている。失われた三つの軍団番号は、その後二度と使われなかった。
数年後、将軍ゲルマニクスが報復の遠征を行い、戦場で野ざらしの白骨を埋葬し、奪われた鷲旗のうち二本を取り戻した。だがゲルマニアの完全征服は断念され、ライン川とドナウ川が帝国の北の国境となる。その戦場の場所は長く謎だったが、1980年代末からドイツ北西部のカルクリーゼで発掘が進み、有力な候補地となっている。
ローマ興亡の流れの中で
この敗北は、無限に広がるかに見えたローマの膨張に、はじめて明確な限界を突きつけた。アウグストゥスは後継者に「帝国の境界を広げるな」と遺したとも伝わる。ライン川の東にはローマ化されないゲルマン世界が残り、数百年後、その子孫たちが国境を越えて西ローマ帝国を揺るがすことになる。ある意味で、帝国の終わりの遠い原因がここで生まれたのである。
