カピトリヌスの丘に、怒号が渦巻く。護民官の再選を問う投票の日、改革者ティベリウス・グラックスの支持者たちが広場を埋めている。そこへ、トーガの裾を左腕に巻きつけた元老院議員の一団が押し寄せてくる。先頭に立つのは最高神祇官スキピオ・ナシカだ。彼らの手には、壊した長椅子の脚や棍棒が握られている。誰かが叫ぶ。暴君を倒せ。武器を持たない人々が悲鳴を上げて逃げまどうなか、ティベリウスは神殿の前でつまずき倒れる。振り下ろされた木片が、彼の頭を打ち砕いた。
I背景――豊かさの影で
ポエニ戦争をはじめとする長い征服戦争で、ローマには莫大な富と奴隷が流れ込んだ。有力者たちは国有地を事実上独占し、奴隷を使う大農場（ラティフンディウム）を広げた。一方、何年も戦地に駆り出された農民兵は、帰ると畑が荒れ果て、借金に追われて土地を手放していった。
ローマ軍は土地を持つ市民が自前の武具で戦うことで成り立っていた。農民の没落は、そのまま軍の弱体化を意味した。プルタルコスによれば、ティベリウスはエトルリアを旅したとき、畑で働くのが外国人の奴隷ばかりであることに衝撃を受け、改革を決意したと弟ガイウスが書き残しているという。
II兄ティベリウスの挑戦
前133年、ティベリウスは護民官に就いた。護民官とは、平民の権利を守るために選ばれる役職で、他の役人の決定に「拒否（ウェトー）」を突きつける強い権限を持っていた。彼は、一人が持てる国有地を500ユゲラ（約125ヘクタール）までに制限し、余った土地を貧しい市民に分け与える法案を出した。
同僚の護民官オクタウィウスが拒否権で法案を止めると、ティベリウスは民会を動かして彼を罷免させた。さらに、遺言でローマに王国を譲ったペルガモン王アッタロス3世の財産を、元老院を通さずに改革の資金にあてようとした。これらは前例のない手法で、元老院は彼が王になろうとしていると非難した。
身の安全を守るため、ティベリウスは慣例に反して翌年の護民官再選に立った。その投票の日、元老院議員らの集団が襲いかかり、彼と約300人の支持者が殺された。遺体はテヴェレ川に投げ捨てられたと伝えられる。ローマの政治闘争で、これほどの流血が起きたのは初めてだった。
III弟ガイウスの最期
10年後の前123年、弟ガイウスが護民官となり、兄の土地法を復活させた。さらに貧しい市民への穀物の安価な配給、植民市の建設、裁判の陪審を騎士身分（富裕な商人層）に開くことなど、より広い改革を進めた。同盟市の人々にローマ市民権を与えることまで提案したが、これは市民たちの反発を買った。
前121年、元老院は「国家防衛のために執政官は必要な措置をとれ」という非常事態決議を初めて発し、執政官オピミウスが武力で改革派を鎮圧した。追いつめられたガイウスは森の中で奴隷に命じて自らを討たせたと伝えられる。プルタルコスによれば、彼の首には同じ重さの金が懸賞としてかけられ、ある男は首に鉛を詰めて重くしたという。支持者約3000人も処刑された。
ローマ興亡の流れの中で
グラックス兄弟の死は、ローマ政治に「暴力で決着をつける」という悪しき前例を残した。話し合いと妥協で動いてきた共和政は、ここから100年に及ぶ「内乱の一世紀」へと突入する。改革派（民衆派）と保守派（閥族派）の対立は、やがてマリウスとスッラ、カエサルとポンペイウスの争いへと受け継がれていく。
