夏の太陽が照りつけるアウフィドゥス川のほとり。南東から吹きつける熱風が砂ぼこりを巻き上げ、ローマ兵の目を焼く。8万を超えるローマの重装歩兵が、密集した巨大な塊となって前進する。正面のカルタゴ軍の中央は、じりじりと後ずさりしていく。押している、勝てる、この一日ですべてが終わる。ローマ兵はそう信じて、さらに奥へと踏み込む。だが気づいたとき、左右には無傷のアフリカ兵の列が迫り、背後からは敵の騎兵が襲いかかっていた。逃げ場はどこにもない。殺戮は日が暮れるまで続いた。

I背景――追いつめられたローマ
アルプスを越えたハンニバルは、前217年のトラシメヌス湖畔の戦いでもローマ軍を待ち伏せで全滅させた。ローマは独裁官(非常時に一人に全権を与える役職)ファビウス・マクシムスのもと、正面衝突を避けて敵を消耗させる持久戦に切り替えた。
しかし敵に国土を荒らされても戦わない作戦は、「ぐず(クンクタトル)」とあだ名されるほど不人気だった。前216年、ローマは二人の執政官アエミリウス・パウルスとテレンティウス・ウァロに、かつてない大軍を預けた。今度こそ決戦で一気に片をつける――それが市民の望みだった。
II三日月の罠
ローマ軍は歩兵約8万、騎兵約6000とも言われる。対するハンニバルは歩兵約4万、騎兵約1万。二人の執政官は一日交代で指揮をとり、決戦に積極的なウァロが指揮の日に戦端が開かれた。指揮権を日替わりで回す仕組みは、ローマ軍のもろさでもあった。
ハンニバルは、ガリア人とスペイン人の歩兵を中央に、前へ弓なりに張り出した三日月形に並べた。その両脇には、ローマ軍から奪った武具をまとう精鋭アフリカ歩兵を控えさせた。ローマ軍が中央を押すと、三日月はわざとたわみ、へこみ、逆向きの袋へと形を変えていった。
ローマ兵が袋の奥へ深く入り込んだ瞬間、両脇のアフリカ兵が内側へ向きを変えて襲いかかった。さらにローマの騎兵を蹴散らしたカルタゴ騎兵が、背後を完全にふさいだ。密集しすぎたローマ兵は剣を振るう隙間さえなく、次々と倒れていった。
III血に染まった平原
ローマ側の死者は、リウィウスによれば約4万8000、ポリュビオスによれば約7万とも言われる。執政官パウルスも戦死し、元老院議員80人ほどが命を落としたと伝えられる。一方のカルタゴ軍の損失は6000〜8000ほどだったとされる。
リウィウスは、ハンニバルが戦死したローマ貴族の指から抜いた金の指輪を、カルタゴの議場の床にぶちまけてみせたという逸話を記している。騎兵隊長マハルバルが「あなたは勝つ術を知っているが、勝利を生かす術を知らない」と嘆いたという話もこのとき生まれた。
IVそれでも折れなかったローマ
ハンニバルはローマが和平を求めてくると考えていた。だがローマは使者を追い返し、捕虜の身代金さえ払わなかった。喪に服す期間を短縮し、奴隷まで兵に加えて、戦い続ける道を選んだのである。国全体が喪に沈むなかでの、驚くべき決断だった。
この戦場からかろうじて生還した若者のなかに、のちにハンニバルを打ち倒すスキピオがいたと伝えられる。南イタリアの一部の都市はカルタゴ側に寝返ったが、中部イタリアの同盟市の多くはローマを見捨てなかった。ローマの同盟網は揺らぎながらも、ついに崩れはしなかったのである。
ローマ興亡の流れの中で
カンナエは戦術の上ではハンニバルの完勝だったが、戦争そのものの勝敗を決めることはなかった。どれほど負けても降伏しないローマの粘り強さと、同盟市との結束の強さこそが、ローマの本当の力だった。この敗北から立ち上がったことで、ローマは地中海の覇者への道を歩み出す。