標高二千メートルを超える峠。吹きつける雪が、兵たちの顔を容赦なく打つ。凍った斜面で足を滑らせた荷馬が、悲鳴とともに谷底へ消えていく。アフリカやスペインから来た兵の多くは、雪というものを見たことさえない。その列のなかを、巨大な象がゆっくりと、恐る恐る進む。先頭に立つ若き将軍が、峠の向こうを指さす。雲の切れ間から眼下に広がるのは、ポー川の流れる緑の平原だ。歴史家ポリュビオスによれば、彼は兵たちに語った。あれがイタリアだ、ローマの城壁はもう目の前だ、と。
I背景――父との誓い
北アフリカの海洋都市カルタゴ（現在のチュニジア）は、地中海の覇権をめぐってローマと争い、第一次ポエニ戦争（前264〜前241年）に敗れてシチリアを失った。その屈辱を胸に、将軍ハミルカル・バルカはスペインに新たな拠点を築いた。
伝えられるところでは、9歳の息子ハンニバルは父に連れられて神殿の祭壇に手を置き、生涯ローマの敵であり続けると誓った。父と義兄の死後、26歳ほどで軍を継いだハンニバルは、前219年にローマと友好関係にあったスペインの町サグントゥムを攻め落とし、第二次ポエニ戦争の火ぶたを切った。
II雪の峠を越えて
ローマは海から攻めてくると考えていた。だがハンニバルは陸路を選んだ。ポリュビオスによれば、前218年春、彼は歩兵9万、騎兵1万2000、戦象37頭を率いてスペインを発った（数字は諸説ある）。ピレネー山脈を越え、ローヌ川では象をいかだに乗せて渡したと伝えられる。
アルプスにたどり着いたのは秋、すでに雪が降り始める季節だった。山岳民アロブロゲス族は、細い山道で上から岩を落として襲いかかった。峠を越えたあとの下りはさらに過酷で、凍った斜面と崩れた道が兵と馬と象を次々に呑みこんだ。
道をふさいだ巨岩を、木を燃やして熱し、酢をかけて砕いたという話をリウィウスは伝えている。真偽はともかく、そうした逸話が生まれるほどの難行だった。どの峠を越えたのかは今もわかっておらず、学者のあいだで論争が続いている。
IIIイタリアに立った亡霊
約15日に及ぶ山越えの末、イタリアにたどり着いたのは歩兵2万、騎兵6000ほどだったとポリュビオスは記す。出発時からすれば惨憺たる数だ。しかしその兵は、苦難をくぐり抜けた鋼のような精鋭だった。ハンニバルはのちにこの数字を南イタリアの神殿に碑文として刻ませ、ポリュビオスはそれを見たと記している。
ハンニバルはすぐさまティキヌス川、そしてトレビア川の戦いでローマ軍を破った。ローマに不満をもつガリア人が続々と彼のもとへ合流する。ただし象の多くは寒さと戦いで死に、ほとんどが翌年までに失われたと伝えられる。
ローマ興亡の流れの中で
アルプス越えは、ローマが初めて本土の真ん中で存亡の危機に立たされる16年間の戦いの幕開けだった。ハンニバルという天才に追いつめられた経験が、ローマを鍛え直し、やがて地中海全体の覇者へと押し上げていく。最大の敵が、最大の成長をもたらしたのである。
