昼過ぎ、ポンペイの街。パン屋の窯には焼きたてのパンが並び、居酒屋の壁には選挙の落書きが残る。ふと人々が空を見上げると、ヴェスヴィオ山の頂から、巨大な雲が立ちのぼっている。それは松の木のように高く伸び、やがて上空で傘のように広がった。まもなく、空から軽石が雨のように降り始める。屋根に積もり、道を埋め、昼なのに辺りは夜のように暗くなる。逃げるべきか、家にこもるべきか。人々はまだ、この山が火山だということすら知らなかった。最後の夜明けまで、残された時間はあとわずかである。
I背景――豊かな湾岸の街
ポンペイは人口1万人前後とも言われる地方都市で、ワインやオリーブ油、魚醤（ガルム）の取引で栄えていた。ナポリ湾一帯は、ローマの富裕層が別荘を構える保養地でもあった。ヴェスヴィオ山は緑に覆われ、ぶどう畑が広がる穏やかな山にしか見えなかった。
実は62年（または63年）に、この地方は大地震に見舞われ、ポンペイでも多くの建物が壊れていた。噴火の時点でも、街のあちこちで修復工事が続いていた。現在から見ればそれは噴火の前ぶれだったが、当時の人々にそれを知るすべはなかった。
II降り注ぐ灰、襲いかかる熱雲
噴火の最初の段階では、軽石と火山灰が何時間にもわたって降り続き、ポンペイには3メートル近くも積もった。重みで屋根が崩れ、多くの人が逃げ出した。しかし家財を惜しんだり、逃げ遅れたりして街に残った人々もいた。
翌日の早朝、本当の破局が訪れる。火山ガスと灰が高温のまま山の斜面を流れ下る「火砕流」が、何度も街を襲ったのである。数百度に達する熱風は、人々を一瞬で包み込んだ。ポンペイでは1000体以上の遺体が見つかっており、隣の港町ヘルクラネウムでは、浜辺の船小屋で身を寄せ合ったまま亡くなった300体以上の遺骨が発見されている。
III大プリニウスの最期と、甥の手紙
対岸のミセヌムには、ローマ艦隊の司令官で、百科事典『博物誌』の著者でもある大プリニウスがいた。彼は奇妙な雲を調べようと船を出し、さらに救援の求めを受けて艦隊を噴火の方角へ向かわせた。だが対岸のスタビアエで、煙と有毒ガスのために倒れて亡くなったと伝えられる。
この出来事を後世に伝えたのは、当時17歳だった甥の小プリニウスである。彼は約25年後、史家タキトゥスに求められて二通の手紙を書き、叔父の最期と、自分と母が逃げまどった恐ろしい一夜を記録した。これは火山噴火の様子を詳しく記した最古の目撃記録のひとつとされる。
IVその後――よみがえった街
街は厚い灰の下に埋もれ、やがてその場所さえ忘れられた。本格的な発掘が始まったのは18世紀、ヘルクラネウムが1738年、ポンペイが1748年である。19世紀には考古学者フィオレッリが、灰の中に残った人の形の空洞に石膏を流し込む方法を考案し、最期の瞬間の姿が再現された。
噴火の日付は、小プリニウスの手紙の写本から長く8月24日とされてきた。しかし2018年、ポンペイで「11月1日の16日前」（10月17日）と読める木炭の落書きが見つかり、噴火は秋の10月24日頃だったとする説が有力になりつつある。
ローマ興亡の流れの中で
ポンペイの悲劇は、帝国の歴史を大きく変えた事件ではない。だが、パクス＝ロマーナの絶頂期を生きたふつうの人々の暮らし――食事、商売、選挙、恋、落書き――を、まるごと閉じ込めて現代に届けてくれた。皇帝や将軍ではなく、名もなき市民の目から見たローマ帝国を知る、かけがえのない「タイムカプセル」なのである。