戦争は誰が払うのか――名もなき兵士と市民たち

帝国と同盟の戦争は、宇宙暦640年に戦艦どうしがばったり出会ったことから始まります。帝国は大艦隊を送りこみ、ダゴン星域でリン・パオとトパロウルのコンビに完敗しました。

同盟にとっては建国以来最大の英雄が生まれた、輝かしい勝利です。

でも、序章を読み進めると、そこから先の150年近くは「慢性的な戦争状態」としか書かれていないんですよね。ときどき見せかけの平和がはさまるだけで、戦いは終わらない。

人類の人口も、銀河連邦の最盛期には3000億いたのが、長い混乱のなかで400億にまで減っていると語られます。

もちろん、この減少がぜんぶ戦争のせいだと書かれているわけではありません。それでも、物語の舞台そのものが、長い長い消耗の果てにある。それを最初に頭に入れておいてほしいんです。

ヤンが英雄と呼ばれるようになったきっかけは、エル・ファシルの脱出でした。

帝国軍が迫るなか、守るはずの民間人300万人を置きざりにして、司令官リンチ少将は部下と軍需物資だけを抱えて逃げ出したんです。

若い中尉だったヤンは、そのリンチを囮にして、民間人を乗せた船団を逃がしました。軍の首脳部は大喜びでヤンをほめたたえます。

でも語り手は、それが「軍隊が民間人を見捨てた」という汚名をごまかすために、英雄が必要だったからだと書いているんですよね。

もしヤンがいなかったら、300万人はどうなっていたか。物語のいちばん最初の英雄譚は、じつは軍に見捨てられかけた市民の話でもあるんです。

アスターテの最初の勝利のあと、帝国軍の艦内には、つかの間の明るさが戻ります。食堂はにぎやかで、若い司令官も案外やるもんだ、とささやき合う。

タンク・ベッドで疲れを取り、負傷者は治療を受ける。

このとき兵士たちは、誰のために、何のために見知らぬ相手と殺し合っているのか、なんて考えていません。ただ、生き残ったこと、勝ったことがうれしい。

でも語り手は、すぐにこう付け加えるんです。この中の何人かは、数時間後には新しい死者の列に加わるのだ、と。

天才の作戦が冴えわたる会戦の真ん中に、こういう名もなき兵士たちの一瞬がはさまっている。ここ、読み飛ばさないでほしい場面です。

第六艦隊の旗艦ペルガモンは、帝国軍に完全に囲まれます。幕僚のラップ少佐は何度も進言しましたが、ムーア中将は聞き入れませんでした。

そこへ帝国軍から「降伏せよ、寛大に扱う」という信号が届きます。

艦橋にいる全員の目が、司令官に決断を求めていました。でもムーアは、無能でも卑怯者にはなれない、と降伏を拒みます。その20秒後、旗艦は白い光に包まれました。

ラップは、ヤンの士官学校の同期で、ジェシカ・エドワーズの婚約者です。司令官の意地の道づれになって、艦橋の全員が消えてしまった。

この死が、あとでジェシカのあの問いにつながっていくんです。

戦う以上、犠牲がゼロということはない。だから用兵学とは、冷たく言えば「いかに効率よく味方を殺すか」の学問なんだ――ヤンは心のなかでそう考えます。

後悔して死者が生き返るなら涙もいいけれど、それは「悲愴ごっこ」にすぎない、とも。

ひどく冷たく聞こえますよね。でも戦いが終わったとき、ヤンが最初に命じたのは、取り残された兵の収容でした。そして語り手は、会戦の数字を記録します。

戦死者は帝国軍が15万3400名余、同盟軍が150万8900名余。

同盟軍の損失は、帝国軍のおよそ10倍です。ヤンが出していた作戦案は床に落ちたまま。自分の正しさがこんな形で証明されることを、彼はまったく望んでいなかったんです。

慰霊祭の主役は、じつは死者でも遺族でもありませんでした。キャゼルヌが皮肉るとおり、これは次の政権をねらう国防委員長のための政治ショーだったんです。

トリューニヒトは祖国のための死をたたえ、会場は熱狂します。

そこへ一人の女性が通路を歩いてきます。ラップの婚約者、ジェシカ・エドワーズ。彼女はまず落ち着いて、婚約者は崇高な死を遂げたと言い、委員長をほっとさせます。

そのうえで、静かに聞くんです。婚約者は今どこにもいない。死をたたえるあなたは、今どこにいるのか、と。

さらに彼女は、あなたの家族はどこにいるのか、と続けます。犠牲を説く人は、その犠牲を自分で払っているのか。慰霊祭は国歌の大合唱でかき消されますが、この問いは、全10巻を通して何度も響き直すことになります。

宇宙港でジェシカは、あんなことをして嫌な女だと思ったでしょう、と言います。悲しみを黙って耐えている遺族がほとんどなのに、と。

ヤンは、黙って耐えるだけでよくなったことはない、と心のなかで考えます。

ジェシカは、一度に100万人以上も死なせた提督たちは恥じるべきだ、とも言います。でもヤンの考えは少しちがいました。下手な将軍は味方をたくさん殺し、名将は敵をたくさん殺す。

殺さないという立場から見れば、どちらも大量殺人者だ、と。

別れぎわ、ジェシカは「ラップの分も出世して」と言います。

それはもっと多くの敵を殺せということで、帝国にも自分と同じ立場の女性を生むことなんだ――ヤンはそう思いながら、黙って彼女を見送るんです。

ジェシカを見送ったすぐあと、上品な老婦人がヤンに声をかけてきます。夫も息子も、帝国軍と戦って戦死した。この孫も軍人になって父の仇を討ちたがっている。

英雄のあなたに握手してやってほしい、と。

ヤンは老婦人の顔をまともに見られません。孫の男の子のほうは、祖母の服にしがみついて離れようとしない。

結局ヤンは、この子が大人になるころには平和になっていて、無理に軍人になる必要はないでしょう、とだけ言って、足早にその場を離れます。

語り手は、それを「逃げ出した」とはっきり書きます。そしてヤンはそれを恥とは思わなかった、とも。二代続けて戦死者を出した家が、三代目まで差し出そうとしている。

その前で、英雄にできることは何もなかったんです。

ユリアンがヤンの被保護者になったのは、「トラバース法」という法律のおかげでした。150年も戦争が続けば、戦死者と戦災者はいつも出続ける。

親族のいない戦争孤児も、いつも生まれ続けるわけです。

この法律では、孤児を軍人の家庭で育て、国が養育費を出します。ただし、大きくなって軍や軍の学校に進めば、その養育費は返さなくていい。

孤児を救うことと、将来の兵士を確保することを、いっぺんにやろうという仕組みなんです。

キャゼルヌは、これは昔の徒弟制度よりたちが悪い、お金で将来を縛るんだから、と皮肉っています。

ユリアンの明るい登場の裏には、戦争が孤児を生み、その孤児をまた戦争に回すという循環があったんですよね。

要塞主砲トゥールハンマーの2度の砲撃で、帝国の駐留艦隊は半身不随になります。

シェーンコップが「これは戦闘じゃない、一方的な虐殺だ」と言うと、ヤンはうなずいて、降伏か、いやなら逃げろ、追撃はしない、と呼びかけさせました。

一瞬、帝国艦の艦橋には生気が戻ります。逃げるという手があったんだ、と。でもゼークトは、武人なら死んで名誉を守れと言って、全艦の突入を命じました。ヤンはめずらしく怒ります。

罪をつぐなうなら、なぜ自分ひとりで死なないのか。なぜ部下を道づれにするのか。

ヤンは旗艦だけを狙わせて、残りを逃がそうとします。指揮官の「名誉」の代金を、生きたかった兵士たちが命で払わされる。アスターテのムーア中将とまったく同じ構図なんです。

イゼルローンを取って、同盟は盛り上がっていました。でも財政委員長のレベロは、冷静に数字を出します。アスターテの戦死者の遺族年金だけで、毎年100億ディナール。

すでに財政は赤字で、この上戦争を広げれば国家も経済ももたない、と。

しかもヤンがイゼルローンで得た50万人の捕虜を食べさせるのも大変です。国債を増やすか、税を上げるか。今なら有利な条件で講和できるのでは、とレベロは訴えます。

それでも「これは正義の戦争だ」という声が上がる。流血、国家の破産、国民の貧しさ。

それを全部いけにえとして求めるなら、正義とは欲深い神みたいなものだ――レベロはそう感じて、腕を組むしかありませんでした。

続いて人的資源委員長のホワン・ルイが立ちます。人材が軍にかたよって、教育や職業訓練もけずられている。半年で事故が3割も増え、ある輸送船団の事故では400人以上が亡くなった。

訓練期間が短くなったせいだ、と。

ホワンは、軍に回っている技術者や輸送・通信の人員から、最低400万人を民間に戻してほしいと求めます。そして首都の物流センターのオペレーターの平均年齢を聞くんです。

答えは42歳。ふつうに聞こえますよね。

でも実際は、8割が20歳以下と70歳以上。働き盛りの技術者がまるごといないから、平均すると42歳になるだけでした。戦争は、戦場から遠い職場の人手まで吸い取っていたんです。

この数字の手品、ぜひ覚えておいてください。

同盟軍は抵抗もなく帝国領に500光年も入りこみ、30あまりの有人星系、およそ5000万人の民間人を手にします。宣撫士官は「自由と平等を約束する」と熱心に語りかけました。

でも農民の代表の答えは、そっけないものでした。政治の権利より先に生きる権利をくれ。食料がない、赤ん坊のミルクもない、軍隊がみんな持っていった、と。

帝国軍は退くときに、物資を残らず運び去っていたんです。

5000万人の180日分といえば、穀物だけで1000万トン。イゼルローンの倉庫を全部空にしても足りません。しかも占領地はすぐ1億人を超えます。

死ぬにはばかばかしすぎる戦いだ――後方主任のキャゼルヌはそう思いながら、ヤンの無事を祈るしかありませんでした。

第13艦隊も占領地の住民に食糧を出し続け、ついに自分たちの分がほとんどなくなります。補給担当のウノ大佐は爆発しました。あいつらは理想も正義もいらない、食べ物だけだ。

そんな連中のために、なぜ自分たちが飢えなきゃいけないのか、と。

ヤンの答えは一言です。自分たちがルドルフにならないためだ、と。食べ物を奪って人を従わせる側には回らない。それだけは譲れなかったんですよね。

でもその直後、第7艦隊の占領地で大規模な暴動が起きたという知らせが届きます。軍が食料の配給を止めたからでした。解放軍を名乗った同盟軍が、守るはずの民衆を敵に回してしまったんです。

辺境の物資を引きあげて、住民ごと同盟軍に押しつける。その「飢え」で敵の手足をしばる。これはラインハルトの作戦でした。

キルヒアイスは口にも顔にも出しませんでしたが、この作戦に批判的なことを、ラインハルトはわかっていたんです。

だから出撃するキルヒアイスを呼び止めて、わざわざ言います。勝つためだ、と。それは言い訳でもあり、自分に言い聞かせる言葉でもあったんでしょう。

ラインハルトは会議で、取り戻した土地の住民にはすぐ食料を配ると約束します。臣民を飢えさせたのは本意ではなかった、と。

でもその飢えの期間、辺境の名もなき農民たちは、両方の軍の駆け引きの道具にされていたんです。

ウランフ提督は、包囲された部下の半分を逃がすことに成功して、自分は戦死しました。ヤンの第13艦隊も、無理な退却戦でそれまでの何倍もの犠牲を出します。

そしてコンピューターがはじき出した数字が、生き残った人たちを凍りつかせました。戦死・行方不明、およそ2000万。

動員された兵力は3000万人を超え、故郷に帰れたのは1000万人足らず。7割近くが帰ってこなかったんです。財政当局は、遺族への一時金や年金の見積もりを出して青ざめました。

アスターテの比ではなかった、と。

遺族や反戦派は、政府と軍を激しく責めます。人命より大切なものとは何だ、権力者の保身か、軍人の野心か、と。

生き残った者の多くが、自分が無事でいることに後ろめたさを覚えていた――語り手はそう書いています。

アムリッツァで唯一まともに戦えた第13艦隊。ヤンは「不敗の英雄」として、市民やジャーナリストに追い回されます。家には手紙が山のように届きました。

愛国団体からのたたえる手紙には苦笑するだけでしたが、ある一通がヤンをひどく落ちこませます。

第13艦隊で戦死した兵士の親からの手紙でした。あなたもしょせんは殺人者の仲間だ、と。ヤンは反論しません。実際、五十歩百歩なのだ、と認めるんです。

名誉も栄光も、名もない兵士たちの無数の死の上に築かれているのだ、と。

このあとヤンのお酒の量は目に見えて増え、見かねたユリアンが休暇旅行を勧めます。1巻の最後に置かれたのは、勝利の祝杯ではなく、遺族の一行に打ちのめされる英雄の姿だったんです。

帝国軍の軍使が、おもしろい話を持ってきます。帝国と同盟が抱えている200万人以上の捕虜を交換したい、と。キャゼルヌは、おたがい食わせるのが大変だからな、と軽口をたたきます。

でもすぐに、笑いごとじゃない、と付け加えるんです。食わせるのが大変ということは、捕虜どころではない事態が来るということだ。ラインハルトが貴族との内戦に踏み切る準備だ、と。

200万人の捕虜は、それぞれ故郷に家族がいる人たちです。でも政治の場では、彼らは「食費のかかる数」として扱われてしまう。

捕虜交換は人道的な話に見えて、じつは内戦の下ごしらえだったんですよね。

ハイネセンに着いたヤンは、帰り道で通行止めにあいます。ニュースによると、また帰還兵による事件が起きて、少なくとも3人が殺された、と。

戦場で死の恐怖から逃れるために、幻覚剤や気分を高める薬を使った兵士が、中毒になって市民の社会に戻ってくる。そしてある日、爆発する。

語り手はそれを、目に見えない溶岩が流れ出して周りを焼くようだ、と表現しています。

ヤンが調べさせると、犯罪は5年前より65パーセント増え、検挙率は下がっていました。戦争は、生きて帰ってきた人の心と、その周りの暮らしまで壊していたんです。

1巻で民間人を見捨てて逃げたリンチは、帝国軍の捕虜になっていました。帝国には捕虜収容所というものはありません。

同盟の将兵は「思想を正すべき者」として、辺境の矯正区に入れられるんです。食料はなんとか自給、帝国軍は月に一度ほど物資を届けるだけ。

寛大さというより、お金と人手が足りないからでした。

同盟の側も、最初は帝国の捕虜を客のように扱っていました。でも150年も戦争が続くと、その余裕もなくなって、いまでは一般社会と刑務所の中間くらいの扱いだと書かれています。

リンチは後から来た捕虜たちに不名誉を知られ、元の部下からもさげすまれます。妻は籍を抜いて、二人の子を連れて実家へ帰った。彼は酒に溺れていきます。

見捨てた側にも、こうした崩れ方があったんですよね。

古くなったミサイルを点検していたところ、配線の不良で爆発が起きます。それ自体、兵器をつくる仕組みが弱っている証拠でした。

でも世の中にショックを与えたのは、即死した整備兵14人が全員10代の少年兵だったことです。

人手はここまで尽きていたのか。市民はぞっとします。理由はわかっていました。長すぎる戦争です。

アスターテで婚約者を失ったジェシカは、いまでは反戦派の議員になっていて、少年たちを戦争の犠牲にする社会に未来はあるのか、と訴えました。

この放送をビュコックは司令部で見ていました。副官は「言いたいことを言って」と舌打ちします。でもビュコック自身、長い戦争で息子を戦死させ、孫もいない老人なんです。

語り手がそれを先に書いておくところに、この場面の重さがあるんですよね。

救国軍事会議は首都に戒厳令をしき、政治も経済も社会も、軍の力で動かそうとしました。外出禁止のおかげで、ふつうの犯罪や事故は減ります。

でもすぐに物価が上がりはじめ、生活物資が足りなくなっていきました。

市民の不満が怖くなった彼らはフェザーンの商人に意見を聞きますが、返ってきたのは、軍人には経済がわかっていない、というあきれた一言でした。

「国を救う」と名乗った人たちの下で、実際に困ったのは、毎日の買い物をするふつうの市民だったんです。クーデターの代金も、まず台所に回ってくるんですよね。

ドーリアで戦ったのは、帝国軍ではなく同じ同盟軍の第11艦隊でした。ヤン艦隊は数で2倍、しかも側面を突いて分断していたので、勝負は早いうちについていたんです。

それでも決着まで時間がかかったのは、司令官ルグランジュが勇敢に指揮し、部下がよく戦ったからでした。

ヤンに言わせれば、それは意味のない善戦です。シェーンコップは、ルグランジュが無能だったら敵も味方も死者はもう少し少なかったでしょうな、と言い、ヤンは黙ってうなずきます。

昨日までの仲間どうしが撃ち合う内戦で、指揮官の勇敢さが、そのまま死者の数になっていく。戦いが終わったとたん、ヤンはぐったりと疲れた様子を見せていました。

その日、ハイネセン記念スタジアムには、昼までに20万人の市民が集まりました。スローガンは、暴力による支配に反対し、平和と自由を取り戻す市民集会。

戒厳令は大人数の集会を禁止していますから、はっきりとした抵抗です。

中心にいたのはジェシカでした。解散と彼女の拘束を命じられたクリスチアン大佐は、3000人の武装兵を連れて乗りこみます。

そして参加者を10人ほど並べさせ、平和な言論は暴力にまさると言うなら命がけで言ってみろ、と銃を突きつけました。

最初に「そうだ」と答えた青年は、銃床で殴り倒されます。次の中年の男は、妻子がいるから許してくれ、と震えました。その男も容赦なく殴られます。

名前も出てこないこの名もなき市民たちが、クーデターの最初の犠牲者だったんです。

ジェシカは、殴られた青年の頭を支えていました。そして立ち上がって言います。死ぬ覚悟があれば、どんなひどいことをしてもいいのか。

暴力で自分の正義を押しつける人間がいる、大きくはルドルフから、小さくはあなたまで、と。

逆上した大佐は、彼女を何度も殴りつけました。それを見た市民の一人が大佐に体ごとぶつかり、スタジアムは暴動になります。兵士は市民を撃ち、市民は銃を奪う。

軍事会議はガス弾を撃ちこんで鎮圧し、その直撃でも少なくない死者が出ました。

ジェシカの死を知ったヤンは、一言も話しませんでした。ただサングラスで表情を隠し、その日一日はずさなかった。

1巻で「あなたはどこにいます？」と問いかけた人は、最後まで自分の場所から逃げなかったんです。

キルヒアイスに敗れて逃げるリッテンハイム侯の前に、味方の輸送艦隊がいました。長期戦に備えて後ろに控えていた、武器を持たない船です。

侯は、逃げ道の邪魔だと言って、それを撃てと命じました。

輸送船パッサウ3号には中性子弾頭が撃ちこまれ、乗員はほとんど即死します。ただ一人、船の中央の倉庫で点検をしていたクーリヒ軍曹だけが、数十秒だけ長く生きました。

何が起きたのかもわからないまま、彼は立ち上がろうとします。家では妻と、双子の赤ん坊が待っていたからです。

でも彼は立ち上がれませんでした。語り手はこの出来事を、戦争そのものの不条理をグロテスクに表していると書いています。

大貴族の逃げ道のために、名もなき後方の兵士が、敵ではなく味方の砲火で死んでいったんです。

ヴェスターラントは水の少ない乾いた星ですが、人口は200万人。ブラウンシュヴァイク公の甥シャイド男爵が治めていました。

伯父の戦争を支えるため、民衆からの取り立てはどんどん厳しくなります。反抗すれば弾圧、弾圧すればまた反抗。ついに大きな暴動が起き、シャイドは重傷を負って逃げ、まもなく死にました。

公は激怒し、星全体に核攻撃を加えると言い出します。アンスバッハは、ご自分の領地です、首謀者を罰すればよいでしょう、と止めました。

でも公の答えは、自分の領地だからこそ吹き飛ばす権利がある、というものでした。

語り手は、この公が民衆に生きる権利すら認めていなかったと書いています。貴族に仕えられない病人や老人には、生きる価値もないと思っていた、と。

アンスバッハは、王朝もこれで終わった、とため息をつくしかありませんでした。

ヴェスターラント出身の兵士が逃げてきて、核攻撃の計画を知らせます。ラインハルトはすぐ艦隊を送って止めようとしました。それを止めたのが、参謀長オーベルシュタインです。

むしろ攻撃をやらせて撮影し、貴族の残酷さの証拠にすべきだ。そうすれば民衆も平民の兵士も貴族から離れる。内戦が長引けば、もっと多くの人が死ぬ――それが彼の理屈でした。

ラインハルトは、女や子どももいるだろうに、とひるみます。

帝国250億人のためです、と押されて、ラインハルトはうなずきました。でもその顔には、いつもの輝きがなかった。

そばにいたのがキルヒアイスなら、絶対にこんなことは勧めなかっただろう、と語り手は書き添えています。「数」の計算が、200万人の命を上回った瞬間でした。

その日、オアシスのひとつでは集会が開かれていました。貴族の支配は追い出したけれど、これからどうすればいいのか。どうやって平和と幸せを守るのか。

自分たちで話し合うことなど長いあいだなかった人たちにとって、それはお祭りのような大事な集まりでした。

ローエングラム侯は平民の味方だそうだ、あの方に守ってもらおう。そんな声が出て、話がまとまりかけたとき、母親に抱かれた幼い子が空を指さします。そして、白い光がすべてを消しました。

原作はこの後の惨状をはっきり描いていますが、ここでは書きません。ただ、彼らが最後に頼ろうとしていたのが、まさに見殺しにした側だったということだけは、覚えておいてください。

映像を見ていた若い士官は、席を離れてうずくまってしまいました。

キルヒアイスは、ヴェスターラントの攻撃に加わった兵士から、ラインハルトが計画を知りながら黙っていたと聞きます。そして二人きりのとき、本当なのかと尋ねました。

ラインハルトは、いやいやながら認めます。

キルヒアイスは言います。大貴族が滅びるのは歴史の流れで、流血もしかたない。でも民衆を犠牲にしてはいけない。

新しい体制は、解放された民衆の上に立つのだから、その民衆を犠牲にするのは自分の足もとの土を掘りくずすことだ、と。

正しいのはキルヒアイスのほうだと、ラインハルト自身わかっていました。だからこそ「お説教はたくさんだ」と怒鳴ってしまう。

ヴェスターラントの200万人は、二人の友情にも、取り返しのつかないひびを入れたんです。

敗北が決まったとき、貴族連合軍の艦のあちこちで、平民出身の下級将校や下士官、兵士たちが銃を取りました。大貴族の道づれになって滅びるのはごめんだ、と。

兵士をいじめ続けた艦長や、嫌われていた士官たちが、ひどい仕返しを受けます。語り手は、5世紀にわたって積もった怒りと恨みが、戦場の狂気で一気に沸騰したようだった、と書いています。

兵士が制圧した艦の多くは、降伏の信号を出して動きを止めました。

なかには、仕返しに夢中で降伏の信号を出し忘れ、そのまま撃たれて吹き飛んだ艦もあったそうです。

500年間の不公平のつけを、最後の最後に、また兵士たちの命で払うことになったわけです。

要塞が落ちていく混乱のなかで、ラインハルト軍の曹長が一人の老兵に出会います。老兵は少しも慌てず、曹長の階級を聞くと、その給料額を答え、帝国銀行の振込証明書を差し出しました。

今日から世の中が変わるんだぞ、とあきれる曹長に、老兵は言います。今日は給料日で、自分は給料係なんだ、と。

世の中が変わるといっても、上の人が入れ替わるだけ。下っぱは食べなきゃならないし、食べるには給料がいる。

その意味では、誰が支配者になっても変わらない――老兵はそう言って、降伏する人たちの集合場所へ運ばれていきます。

王朝の運命がかかった決戦の場面に、こういう名もなき人の一言が置かれているんですよね。英雄たちの戦いを、下から静かに見上げる視線。この特集のテーマそのもののような場面です。

クーデターを鎮めたヤンは、式典でトリューニヒトと握手しなければならなくなります。1年前のアスターテの慰霊祭では一般席にいたのに、いまは貴賓席。

壇上ではトリューニヒトが、また死者をたたえ、国家のための犠牲をほめたたえていました。

ヤンはその前に、こんなことを考えていました。負ければ、夫を失った妻、息子を失った母、父を失った子が大量に生まれる。

でも勝つということも、敵にたくさんの死者を出して、敵の家庭を壊すことだ。向きがちがうだけで、同じことなんだ、と。

軍人になって10年、ヤンはまだこの問いに答えを出せずにいます。

そして演説を聞きながら、心のなかでつぶやくんです。巨大な犠牲がなければ続かないような国家なら、さっさと滅びてかまわない、と。

ジェシカの問いを、ヤンは彼なりのやり方で、ずっと抱え続けていたんですよね。

クーデターで、同盟軍はたくさんの人を失いました。その穴埋めとして、ヤンの艦隊で戦い慣れた兵士たちは新しい部隊の中心として引き抜かれ、代わりにやってきたのは新兵ばかり。

人数は同じでも、戦う力はがくんと落ちるわけです。

しかもイゼルローンは最前線。帝国が攻めてくれば、真っ先に一撃を受ける場所なんですよね。士官たちは政府の無茶をひとしきり罵ったあと、腹をくくって新兵をしごきはじめます。

それは意地悪ではなく、一人でも多く生きて帰らせるための訓練でした。

敵と出くわしたとき、アッテンボローは新兵も出すしかないと決めます。新兵を全部どこかにしまっておけるほど、人手に余裕はないんです。

命令しながら彼は、このうち何人が要塞のベッドに戻れるだろう、と暗い気持ちになっていました。

ユリアンは初陣で敵機を二機落とします。でも同じ空のどこかでは、最初の戦いがそのまま最後の戦いになった新兵がたくさんいた。

ユリアンの手柄話の陰に、名前も出てこない名もなき若者たちが消えていったことを、物語はちゃんと一行書き添えているんです。

食堂で食事をとろうとするユリアンに、古参兵が「腹を撃たれたとき胃に物があると危ない」と忠告します。でも宇宙の戦いでは、撃たれれば一瞬で体ごと吹き飛ぶのがほとんど。

そんな用心がどこまで役に立つのか、ユリアン自身にもわかりません。

再出撃のとき、整備兵たちは「死ぬんじゃないぞ」と声をかけてくれます。ユリアンは、坊やと呼ばれる年のうちはやっぱり死にたくない、と思うんですよね。

名前の出てこない兵士たちが、少年兵の背中を押す。戦場の空気がよく伝わってくる場面です。

民衆に信頼されるには、公平な裁判と公平な税があればいい。ラインハルトはそう言って、改革を一気に進めます。

大貴族の広い荘園は農民にただで分け与えられ、農奴は解放され、没落した貴族の屋敷は病院や福祉施設として平民に開放されました。

思想犯や政治犯の多くも釈放され、解放された農民には安い利子でお金を貸す仕組みも作られます。

何百年も貴族に搾り取られてきた平民にとって、これは暮らしそのものが変わる出来事だったんですよね。

改革派のブラッケたちは「人気取りでも、何もしなかった貴族よりはまし」と認めつつ、民衆が自分の手で勝ち取った前進ではないことに、少し引っかかってもいました。

屋敷の庭は踏み荒らされ、汚い子どもが高貴な寝台でよだれを垂らしている――財産を失った貴族は、怒りをこめてそう書き残しました。

でも語り手は冷たく付け加えます。その豊かな暮らしが、見下してきた人たちの労働と犠牲に支えられていたことを、この貴族は考えようともしなかった、と。

帝国では何百年も、名もなき平民が貴族の暮らしの代金を払い続けてきたんです。その請求書がひっくり返った瞬間を描いた場面だと言えます。

帝国軍の大部隊が迫るなか、留守を預かるキャゼルヌは最悪の事態に備えます。機密書類をいつでも焼けるようにし、そして三〇〇万人もの民間人に避難の準備をさせました。

ここ、見落としがちですが大事なところです。イゼルローンは軍事基地であると同時に、兵士の家族や働く人たちが暮らす一つの街でもあったんですよね。

要塞同士の戦いは、そのまま一つの都市が戦場になるということでした。

スタジアムの虐殺で亡くなったジェシカ・エドワーズ。彼女を記念して、反戦派の人たちが「エドワーズ委員会」を作っていました。

委員会は、政界・財界・官界の有力者のうち、兵役の年ごろの息子がいる二四万六〇〇〇人を調べます。

結果は、息子を軍隊に入れていたのは一五パーセント未満、前線に出していたのは一パーセント以下。

この戦争が正義なら、なぜ自分の息子を行かせないのか――委員会の問いはまっすぐでした。戦争の代金を払っていたのが誰で、払っていなかったのが誰か。数字がはっきり示してしまったんです。

委員会の質問状は政府に無視され、ほとんどの報道機関もこれを伝えませんでした。仕方なく五〇〇〇人の会員が街頭に出ると、裏通りで待ち伏せていたのは、棍棒を持った憂国騎士団。

女性や子どもも含めた会員たちが次々と殴り倒されます。

警官隊は遠くから眺めているだけ。騎士団が去ったあと、血を流して倒れている会員たちに手錠をかけていきました。そして報道は「内輪もめ」という警察発表をそのまま流したんです。

戦争に疑問を持った市民の声が、こうして消されていく。ジェシカが命をかけた問いは、彼女の死後もまだ踏みにじられていたんですよね。

査問委員の一人が「戦争こそが人間を鍛える」と講義を始めます。ヤンはまず、戦争で命を落としたり家族を失ったりしたことのない人なら、そう信じたくなるかもしれませんね、と返しました。

そして本気の反撃です。そんなに祖国防衛が大事なら、まず自分たちが前線のイゼルローンに引っ越してはどうか。

権力のそばにいる人間が、安全な場所から他人を戦場へ送り出すことこそ、いちばん恥知らずな行為だ――。

名もなき兵士たちを死なせる側にいたヤンだからこそ、この言葉には重みがあるんです。

ガイエスブルクからの攻撃が、イゼルローンの外壁を破ります。報告を受けたオペレーターの声は、真っ青でした。砲塔と兵器庫に詰めていた兵士たちは、そのブロックごと全員が死亡。

外壁は直せないので、その区画は閉鎖するしかありません。

司令室では、すぐに次の指示が飛びます。戦闘員は全員宇宙服を着ること、民間人は外壁側の区画に近づかないこと。何人もの人が一瞬で消えても、要塞は戦い続けなければならない。

名もなき兵士たちの死が、たった数行の報告で通り過ぎていく怖さがあります。

こちらの兵士が捕まって、自白剤や拷問でヤンがいないことをしゃべってしまったら――ムライはそう心配します。

宇宙の戦いでは死体が残らないことも多く、戦死か捕虜かもわからない人は「未帰還者」とひとまとめにされるしかない、という話も出てきます。

それでもシェーンコップは、兵士に「捕まるくらいなら死ね」と命じるわけにはいかない、と言い切ります。戦えば捕虜になる者は必ず出る。

秘密を守るために兵士の命を差し出させるような軍隊にはしない、という線引きが、ここにはっきり見えるんです。

ケンプが致命傷を負い、ガイエスブルクは沈みかけています。脱出用シャトルの乗り場に、傷ついた兵士たちが押し寄せました。定員の半分も乗せずに飛び立とうとする機体に、何人もがしがみつく。

そこから起きたのは、味方が味方を斬り、撃ち倒すパニックでした。

その直後、要塞の核融合炉が爆発し、乗り場にいた人は全員光の中に消えます。勝ったヤンは、スクリーンの光が消えたあと、ベレー帽を脱いで滅んだ敵に頭を下げました。

勝利はいつも彼を疲れさせた、と語り手は書きます。英雄の勝ちの向こうには、こういう名もなき死がいくつもあったんです。

フェザーンの分析では、帝国は貴族の富が再分配されて景気がよくなり、多くの民衆がその恩恵を受けています。その一方で同盟は、アムリッツァの大敗と内乱で軍事力が二年足らずで三分の一に。

しかももっと深刻なのは、社会を回す仕組みそのものが弱っていることでした。

あちこちで事故が増え、物は減り、質は落ち、値段は上がる。それでも帝国と戦う以上、軍事費は減らせません。生産より消費が多い経済は、蓄えを食いつぶして弱っていくだけ。

前線で人が死ぬのとは別のかたちで、銃後の市民の暮らしも戦争に削られていたんですよね。

帝国のイゼルローン遠征軍は、ケンプと移動要塞を失い、一万五〇〇〇隻を超える艦艇と、それに乗っていた膨大な数の将兵を失って帰ってきました。

ラインハルトの陣営が、ここまでの負けを喫したのは初めてです。

頭に血のにじむ包帯を巻いたミュラーは、罪はすべて自分にあるので部下たちには寛大な処置を、と願い出ます。

ラインハルトは彼を責めず、ケンプに続いて卿まで失うわけにはいかない、と言いました。生き残った指揮官がまず部下の身を案じる。

その姿に、帰ってこられなかった兵士たちの重さがにじんでいます。

ケンプの戦死を家族に伝える役は、メックリンガーでした。覚悟して訪ねたものの、泣き出す夫人と、母親を一生けんめい励ます八歳の長男を前にして、彼はひるんでしまいます。

長男は「父さんの仇はぼくが討つ、ヤンをやっつける」と言い、五歳の弟も意味がわからないまま声を合わせました。

ケンプは昇進し、軍葬で葬られ、遺族が暮らしに困ることはありません。それでもどんな名誉やお金でも埋め合わせられないものがある、と語り手は書きます。

そして子どもが、次の戦争の担い手として「仇討ち」を誓ってしまう。戦争が次の世代へ受け継がれていく怖さも、ここには描かれているんです。

どんな宗教でも法律でも、殺すな、奪うな、だますな、が基本です。ヤンは自分を振り返ります。どれだけの敵と味方を殺し、どれだけのものを奪い、どれだけ敵をだましてきたか。

それが罪に問われないのは、国家の命令に従ったから、というだけなんだ、と。

そのうえでヤンは、軍人になりたいというユリアンに、軍隊は本質的に人を抑えつけるための暴力の組織なんだ、と釘を刺します。

名もなき兵士たちの死を数え続けてきた人が、自分の育てた少年に伝えたかったこと。この巻のしめくくりにふさわしい、静かで重い場面です。

皇帝が連れ去られたのは、ラインハルト自身が見逃した計画でした。

誘拐が起きれば、警備の責任者モルト中将は命で責任をとることになる――オーベルシュタインはそれを最初から計算に入れていたんです。ラインハルトは迷いながらも、それを受け入れていました。

ひざまずくモルトを見下ろすラインハルトは無表情でした。怒る資格は自分にはないと、彼自身がわかっていたからです。

身辺を整理しておけ、と言われたモルトは、意味を正確に理解し、むしろ感謝するような顔で下がっていきます。大きな策謀の最初の代金を払ったのは、何も知らない古風な軍人一人でした。

ヒルダはずばり聞きます。誘拐はわざと起こさせたのではありませんか、と。ラインハルトは否定しませんでした。

そしてモルトを犠牲にするのも計画のうちか、と問われ、返した言葉が「遺族に不自由はさせない」です。

それが言い訳にならないことは、ラインハルト自身がよくわかっていました。一時間後、モルト自殺の知らせが届きます。

ラインハルトは名誉と遺族を守るよう命じながら、これはひどい偽善ではないかと自分でも思うんです。キルヒアイスがいたら、こんなやり方は許さなかったはず。

その空白が、ここにはっきり出ています。

トリューニヒトは得意の絶頂で、帝国の皇帝が同盟に亡命してきたと発表します。一三〇億の同盟市民は、音のない雷に打たれたような衝撃を受けました。

一五〇年も戦ってきた敵の皇帝と、手を組むというのですから。

キャゼルヌは冷めた目で言います。七歳の子どもというだけで、たいていの人は考えるのをやめてしまう、と。童話のような正義の物語で政治を判断するとどうなるか。

その代金を払うことになるのは、この熱狂の外にいた市民と兵士たちでした。

ゴールデンバウム王朝は五〇〇年かけて、民衆を苦しめる不公平を正す機会をすべて見逃してきました。ヤンはそう考えます。

ラインハルトにその支配から解放された帝国二五〇億の民衆は、昔の支配者と組んだ同盟を決して許さないだろう、と。

ヤンはここで、自分はいつか帝国の「国民軍」と戦うことになるのかもしれない、と予感します。そのとき、正義はむしろ向こう側にあるのではないか。

自分が守る側の兵士たちを、正しくない戦いで死なせることになるかもしれない――そんな不安が、静かに描かれているんです。

ラインハルトが同盟と正統政府に宣戦を布告すると、平民の青年たちが職場や学校から軍の徴募事務所へ駆けつけはじめました。一度兵役を終えて故郷に帰っていた人まで、です。

「一億人・一〇〇万隻体制」という言葉がささやかれるようになります。

平民たちの怒りは、もともと門閥貴族に向いていました。それが、貴族と手を組んだ同盟への敵意と結びついたんです。

改革で暮らしがよくなったことへの感謝が、そのまま次の戦争へ志願する熱に変わっていく。名もなき若者たちが自分から戦場に向かうこの場面は、ちょっと考えさせられますよね。

フェザーンが裏切れば、遠征軍は敵地で孤立します。そうなれば兵士を食べさせるために、食糧を現地で手に入れるしかない。

ミッターマイヤーは、それは略奪者という汚名と引きかえだ、と顔をしかめます。

ロイエンタールは、奪う物があればの話だ、と返します。一昨年、自分たちが焦土作戦で同盟軍を飢えさせたことを覚えているだろう、と。

2巻までの帝国領侵攻で、辺境の民衆から食糧を取り上げたあの作戦です。

軍隊が略奪をすれば民衆は絶対に支持しない――食べ物の問題が、そのまま勝ち負けを決めることを、二人はよく知っていたんです。

帝国軍がフェザーン回廊から来たら、止める手はフェザーン市民の抵抗しかない。ストライキで社会を止め、民間の商船を並べて回廊をふさぐ――ヤンはそんな案を書き送ります。

でも同時に、それはフェザーンの民を同盟の盾として帝国軍の前に立たせることで、その罪は戦場の殺し合いの比ではない、とも書いていました。

ユリアンが噂を広めるときも、ヤンはためらいます。市民が立ち上がれば、たくさんの血が流れるかもしれない。一つの国のために他の国の人を犠牲にするやり方だ、と。

それでも帝国軍が本当に来れば、市民は噂がなくても抵抗するだろう。そう考えて、ようやくためらいを越えたんです。

ユリアンとマシュンゴは、私服で街を歩きます。服屋でセーターを一枚買い、電子新聞で物価を確かめる。物価は安定していて、品物の質もいい。

事故が少ないのは、社会を回す仕組みがしっかりしている証拠です。マシュンゴは、本国とはえらい差だ、とため息をつきます。

同盟本国では、戦争で暮らしがどんどん荒れていました。その横で、戦争の当事者ではないフェザーンは豊かなまま。ユリアンはつぶやきます。

血を流す者、流させる者、流れた血を飲んで太る者、いろいろだね、と。戦争の代金を払う人と、受け取る人は、必ずしも同じじゃないんですよね。

フェザーン方面に向かう本隊だけで、動員される兵力は一二〇〇万、艦艇は八万七五〇〇隻。そのうち四〇〇万人は、フェザーンや同盟の占領地を警備する陸戦の要員です。

これにイゼルローン方面の部隊も加わります。

作戦の名前は「神々の黄昏」。かっこいい響きですよね。でも、一二〇〇万という数字の一つ一つに、家族を残して出ていく人がいるんです。

語り手はこの作戦の最初の火を、同盟への鎮魂曲の最初の一小節とも呼んでいます。弔いの歌は、これから両方の兵士たちのために鳴り続けることになります。

一二月九日、ロイエンタールの艦隊は小さなグループに分かれて、次々と要塞に突っ込んでは離れる攻撃をくり返しました。要塞主砲に捕まれば、一瞬で何百隻も蒸発します。

最初から犠牲を覚悟した攻撃でした。

要塞の重力を振り切れなかった小型艦が、外壁に突っ込んで爆発する。砲塔に詰めていた要塞側の兵士も、ビームの直撃で消えていく。

三〇分後、帝国軍は二〇〇〇隻以上を失い、要塞にも二〇〇か所を超える傷ができていました。どちらの側でも、名もなき兵士たちが一瞬で死んでいったんです。

ロイエンタールの攻撃は、結局失敗に終わります。でも実はそれも予定のうちでした。

イゼルローンへの大攻撃が失敗した、と同盟とフェザーンの市民に思いこませ、本当の狙いのフェザーン回廊から目をそらすための、いわばお芝居だったんです。

ちょっと考えてみてください。前の場面で消えた二〇〇〇隻以上の艦艇と、その乗組員たちは、この筋書きのための「舞台装置」でもあったわけです。作戦としては見事です。

でも、自分がおとりだと知らずに死んでいった兵士たちのことを思うと、この「演劇」という言葉はかなり重く響きますよね。

フェザーンに乗りこんだミッターマイヤーは、まず部下に宣言します。民間人の殺害、女性への暴行、略奪の三つは絶対に禁止。破った者は即決の裁判で銃殺だ、と。

彼はかつて、略奪のために民間人を殺した部下をその場で撃ったことがある人なんです。

そのうえで、銀行も店も止めませんでした。暮らしを無理に統制しても害しかない、とわかっていたからです。

値上げや売り惜しみは厳罰と布告すると、一時間後には多くの店が値札を元に戻したそうです。占領された市民にとっていちばん大事なのは、明日も生活が続くことでした。

そこをちゃんと見ていた司令官だったんですよね。

それでも事件は起きました。帝国軍の兵士が民間人の女性に暴行し、婚約指輪まで奪ったんです。

ミッターマイヤーは犯人の三人を捜し出させ、被害者に謝罪して指輪を返し、三人に死刑を言い渡しました。

処刑は広場で公開して行われます。秘密にすれば、本当は逃がしたのでは、と疑われるからです。部隊長が寛大な処置を願っても、ミッターマイヤーは聞き入れませんでした。

占領された街で傷つけられた一人の女性と、軍の規律のために処刑された兵士たち。占領というものの重さが、この短い場面に詰まっています。

占領された夜、フェザーンの商人たちは集まって、役人や帝国を口々に罵っていました。でも、その声には元気がありません。悪口を言っても何も変わらないことを、みんなわかっていたからです。

いちばん年上の老商人がため息をつきます。この街を帝国の軍靴が歩くのを見るとは、と。

一〇〇年続いた暮らしがこれからも続くと思っていた、五〇〇年続いた王朝が崩れるのを見ても、フェザーンが滅びるなんて考えもしなかった、と。

名もなき商人の後悔は、平和が当たり前ではないことを静かに教えてくれるんです。

日が暮れかけるフェザーンの宇宙港に、ラインハルトが降り立ちます。

出迎えた兵士たちは、黄昏の光の中に立つ金髪の若者の姿を、戦死するまで、あるいは年老いて死ぬ日まで誇りにし、妻や子や孫に語り続けた、と語り手は書きます。

美しい場面です。でも「戦死するまで」という言葉が、さらっと入っていることに気づきますよね。歓声をあげているこの兵士たちの多くは、この先の戦いで帰ってこられないんです。

英雄を見上げた名もなき兵士たちの思い出と、その先にある死。4巻はこの光景で幕を閉じます。

政府は最初、帝国軍がフェザーンを占領したというニュースを伏せようとしました。でも、フェザーン方面から戻った宇宙船乗りたちが街で大声でふれまわっていて、隠しようがなかったんです。

集団パニックが同盟全土をのみこみました。

行き場のない不安を、市民は政府にぶつけます。何とかしろ、給料どろぼう、と。ところがトリューニヒト議長は姿を見せず、「責任の重さを痛感する」と報道官に言わせるだけ。

しかも彼を持ち上げてきたマスコミは、責任は全市民にあると言いだして、批判の矛先を「権利ばかり主張する市民」のほうへ向けていくんです。

負けが見えはじめたとき、いちばん最初に「責任」を押しつけられるのは、いつも名もなき市民のほう。ちょっと考えさせられる場面ですよね。

ヤンはイゼルローン要塞を捨てて、艦隊と民間人を連れて脱出することにしました。その数、軍民あわせて506万人あまり。事務を仕切ったのはキャゼルヌです。

輸送船も病院船も足りず、多くの民間人が戦闘艦に分乗することになりました。

戦艦ユリシーズには、600人の赤ちゃんとその母親が乗りこみます。いちばん運のいい艦だから、という理由で。キャゼルヌは部下に「数字だけを相手にしろ」と命じました。

人の事情をいちいち聞いていたら収拾がつかないからです。彼自身の家族でさえ、要塞を離れたがらなかったんですよね。

要塞に暮らし、そこで子どもを産み育てていた人たちにとって、これは「作戦」ではなく、住む場所を失うことでした。

語り手は、無数の小さな悲喜劇がローラーで押しつぶされるように片づけられていった、と書いています。

イゼルローンをめぐる戦いで、帝国軍は2000隻あまりの艦と、20万人を超える戦死者を出しました。

その要塞を取り戻したあと、同盟軍が捨てていった補給物資を、古参の経理士官がこっそり自分のものにしていたことがわかります。

ロイエンタールは即決の軍法会議で死刑を言いわたし、自分の手で執行しました。

処刑の直前、士官は開き直ってわめきます。戦争で何万人殺しても、勝ちさえすれば提督だ元帥だと勲章をもらえるのに、わずかな物資を盗んだだけで極悪人あつかいか、と。

もちろん、ただの小悪党の泣き言です。でも、この言葉、どこか戦争の値段のつけ方のおかしさを突いてしまっているんですよね。物語はそれを、悪役の口からさらりと言わせています。

ラインハルトがフェザーンから次の戦場へ出発する日、元補佐官のボルテックが「代理総督」の称号を受けました。それを見て市民はさとります。

この男は帝国軍の侵攻を知っていながら黙っていたんだ、と。

国でも親でも売りはらえ、ただしできるだけ高く――そんな露悪的なジョークが好きなフェザーン人でしたが、いざ自分たちが売られる側になると、笑えるはずがありません。

新しい時代に乗るべきだ、と割り切る人もいましたが、市民は酒場や家庭で声をひそめて語り合いました。ルビンスキーはどこへ消えたんだ、と。

占領下の市民は、自分の運命を決める話し合いに、一度も呼ばれないんですよね。それがいちばんの屈辱だったのかもしれません。

同盟政府は首都ハイネセンだけを守って、ほかの星域とそこに住む人たちを見捨てるんじゃないか――そんな疑いと恐怖が、あちこちの星域から首都へ流れこんでいました。

権力者は、民衆を守るための武力を、自分の身を守るためだけに使うんじゃないか。語り手は、城壁都市ができたころからある疑いだ、と書いています。

実際、辺境の星系が同盟から離れて「中立」を宣言するおそれもありました。でも政府には、彼らを守りきる力がもうなかったんです。

3年前、帝国領侵攻でアムリッツァに戦力の大半を捨ててきたツケでした。

一方、帝国軍のミッターマイヤーは、ランテマリオのあたりには人の住む惑星がないから、民間人を巻きこまないために同盟軍はそこを決戦場に選ぶはずだ、と読みます。

戦場が人のいない宙域に選ばれる。それだけが、市民にとってのささやかな救いでした。

ランテマリオで、同盟軍は5倍の帝国軍に三方から撃たれました。艦の外壁が持ちこたえても、中の人間は壁や床にたたきつけられ、上がっていく温度の中で死んでいく。

語り手はこれを生きながらの火葬と書きます。

即死した人は、まだ幸せだった。致命傷を負って数分だけ生き残った人は、死が訪れるまで苦しみ続けなければならなかった――。

作戦図の上では「分艦隊」という一つの記号ですが、840隻いたデュドネイ分艦隊は、わずか3時間で130隻にまで減らされていました。

銀英伝は、艦隊戦をきれいな光の模様としてだけは描かないんです。その光の一つ一つの中に、名もなき乗組員がいたことを、こうして読者に突きつけてきます。

ビュコックは、自分の艦隊が一方的に壊されていくのをスクリーンで見ていました。光が一つ花開くたびに、死者と孤児と未亡人が生まれていく。

助けに送る艦は、もう一隻も残っていません。

老提督は自室に下がり、ブラスターを取り出します。そこへ総参謀長チュン・ウー・チェンが飛びこんできました。自殺は味方への責任のとり方でしかない。

勝った敵に対しての責任のとり方があるでしょう、と。講和になれば、帝国は戦争犯罪人の裁判を求めるはず。その被告席に座る人間が必要だ、というんです。

ビュコックは、敵の銃口のためにこの老体を残しておけということか、と、むしろ晴れ晴れした顔になります。死んだ部下への責任を、死ぬことではなく生きて引き受ける。

指揮官の責任のとり方について、とても重い場面です。

この時期のハイネセンについて残された記録は、ばらばらで食い違っています。破局から目をそらす市民が歓楽街にあふれ、けんかの負傷者が続出した、という記録。

いつもにぎやかな歓楽街が静まりかえっていた、という記録。絶望で空気が重かった、という記録。音楽や冗談がかえって盛り上がっていた、という記録まであります。

語り手は、地域や人によって差があったんだろう、とまとめます。たぶん、どれも本当なんですよね。国が負けかけているとき、市民の暮らしは一つの色には塗れないんです。

そんな中で市民がすがったのは、まだ健在のヤン艦隊と、フェザーンから戻ったユリアンの武勇伝でした。不安な人ほど、英雄の物語に救いを求めてしまうものなんです。

ラインハルトの看病にやってきた少年エミールは、医者になりたいと言います。父が医者だったから、と。過去形に気づいたラインハルトが尋ねると、少年は淡々と答えました。

父は巡航艦の軍医で、3年前、アムリッツァの会戦で艦ごと吹き飛ばされた、と。

そして少年は、閣下が仇を討ってくださいました、母の分もお礼を言います、と頭を下げるんです。

勝った側の帝国にも、こうして父親の帰らなかった家庭がたくさんありました。ラインハルトは少年に、早く軍医になって私の主治医になれ、とやさしく声をかけます。

その胸の内に何が去来したのか、物語は書きません。でも、だからこそ忘れられない場面です。

ラインハルトを倒せば、さしあたり同盟は助かる。でも帝国の民衆にとってはどうだろう、とヤンは考えます。改革の指導者を失えば、帝国は分裂し、ほぼ確実に内乱が起きる。

そしてその犠牲になるのは民衆だ、と。

帝国のことは帝国にまかせるしかないのでは、と言うユリアンに、ヤンは、戦っている相手の国の民衆なんてどうなってもいい、という考え方だけはしないでくれ、と頼みます。

国家というサングラスをかけると、視野がせまくなる、と。

戦争の代金を払うのは、味方の市民だけじゃありません。敵国の名もなき民衆も、同じように払わされるんです。その両方を見ようとしたのが、ヤンという人でした。

ヤンは、ブラックホールの重力を利用してシュタインメッツ艦隊を挟み撃ちにしました。艦隊の半分は重力に引きずりこまれ、味方のもとへ帰れたのは全体の2割だけ。

さらにその日のうちに、レンネンカンプ艦隊も心理の裏をついて退けます。

1日に2個艦隊を破るという、とんでもない勝利です。でもヤンの顔は曇っていました。また何十万もの未亡人や孤児が、自分を恨むことになる。

それを全部背負うには肩が重いし、地獄に一度落ちるくらいで足りるのかどうか――と。

勝てば勝つほど、敵の側に遺族が増えていく。ヤンは、自分の勝利を遺族の数で数えてしまう人だったんです。ここ、ヤンを好きな人ほど胸にくる場面じゃないでしょうか。

バーミリオンの序盤は、天才二人の指揮とは思えないほどの泥沼の殺し合いになりました。両脚を失った若い兵士が、手だけで床をはいながら母を呼び、その体を別の負傷兵が踏みこえていく。

語り手は、正義と信念こそがこの世でいちばん血を好む、と書きます。ヤンも、映像に映る破壊と流血を見て、自分が大量殺人者だという思いをあらためてかみしめていました。

一方、軍医と看護婦は、人道より効率を選ばざるをえませんでした。治らない手足は切断して義手や義足をつける。

その半分は本人の同意なしで行われたため、目を覚ました重傷者が、あるはずの場所に手足がないことに気づいて叫ぶんです。切られた手足は、衛生上、もう焼却されていました。

こうして体の一部を機械にした人が、戦死者とほぼ同じ数だけ生まれていった――。戦死者の数字には出てこない、もう一つの代価です。

ポプランが部下を呼び集めると、その数は激減していました。アップルジャック中隊の大尉が報告します。生き残りは自分を入れて2名のみ、と。

ところが、その声が途中で弱まり、別の准尉の声に変わるんです。生存者は、たったいま、自分1名だけになりました、と。

さらに食堂で、ポプランは親友イワン・コーネフの戦死を知らされます。一騎打ちで負けたのではなく、巡航艦からの砲撃でした。

ポプランは、コーネフを片づけるのに巡航艦が必要だったなら、おれのときは戦艦が半ダースいるな、と強がってみせます。

報告の途中で、報告する人がいなくなる。名もなき兵士の死が、声の入れ替わりだけで描かれる、銀英伝でもいちばん怖い数行の一つです。

ハイネセン上空のミッターマイヤーは、統合作戦本部ビルだけをミサイルで破壊しました。権力者は市民の家が燃えても眉ひとつ動かさないが、政府の建物がやられると青くなるものだ、と。

市民にはなるべく害を与えたくない、という彼に、自分も平民の出ですから、と苦笑します。

同盟政府は降伏し、バーミリオンで勝ちかけていたヤン艦隊に停戦命令が届きます。兵士たちは怒りで騒然となりました。その中で一人だけ、おそるおそる言った兵士がいます。

ハイネセンにはおれの家族がいるんだ、政府が降伏してくれたから家族は助かったんだ、と。周りの戦友がいっせいに立ち上がり、彼はそれ以上何も言えませんでした。

一人の市民としての本音を口にするのに、たいへんな勇気がいる。それが戦場の空気なんです。でも、この名もなき兵士の言葉こそ、多くの家族の本心だったんじゃないでしょうか。

12日間にわたったバーミリオン会戦の数字です。帝国軍は将兵326万3100名のうち、戦死159万4400名、負傷75万3700名。

同盟軍は190万7600名のうち、戦死89万8200名、負傷50万6900名。死傷率は両軍とも7割を超えました。

語り手は、どちらが勝ったのかは戦史家のあいだでも意見が分かれている、と書きます。

でも、両軍とも7割以上が死ぬか傷つくような戦いで、コンマ何パーセントの差で勝ち負けを決めることの無意味さも、そっと指摘しているんです。

合計すると、戦死者だけで約250万人。この一行の数字の向こうに、それだけの数の家族がいたんですよね。

ハイネセンに入ったラインハルトを、帝国軍の兵士たちが熱狂して迎えました。かつて反戦主義者が暴行された同じ街角で、いまは征服者をたたえる声が響きます。

語り手は、兵士たちがあがめるその若者のために大勢がすでに死に、この先も死んでいくことが、いまの彼らの頭にはまったくなかった、と書き添えています。

そして結ばれたバーラトの和約。

同盟は国の名前こそ残りましたが、毎年1兆5000億帝国マルクの「安全保障税」を払い、戦艦も宇宙母艦も持てなくなり、帝国との友好をじゃまする活動を禁じる法律までつくらされました。

帝国の側にも、130億の敵意ある人民を力で支配するのは割に合わない、同盟の財政は破綻寸前だ、という計算がありました。

ホワン・ルイは、首に縄をかけられて、つま先だけはまだ床についているようなものだ、と評します。

戦争に負けた国の市民が払う代金は、戦いが終わったあとも、毎年の請求書として届き続けるんです。

ヤンはついに退役しました。12年間の、望まなかった軍人生活の終わりです。近いうちにフレデリカと結婚して、年金で静かに暮らす。ずっとほしかった生活でした。

でも語り手は書きます。このささやかな幸福を得るために、どれほどの人命が失われたか。その思いがヤンの頭から完全に消えることは、けっしてないだろう、と。

そしてすぐに、とはいえ彼が不幸になっても戦死者が生き返るわけではない、と続けるんです。

生き残った者は、死者の分まで不幸になる必要はない。でも、忘れることもできない。英雄の「その後」が、ここでは静かに戦死者とつながっています。

6巻は、地球がまだ人類を支配していた時代の歴史から始まります。

地球軍は植民星の都市ラグランに突入し、抵抗する者も、抵抗しそうだと見なされた者も撃て、という命令のもとで、殺戮と略奪をくり広げました。

たった10時間で殺された市民は90万人を超えたとされます。美術館の宝は奪われ、古書は火に投げこまれ、のみこんだダイヤの原石のために腹を裂かれた遺体まで見つかりました。

最後には、125万人の死者、250万人の負傷者、40万人の捕虜。

現地の司令部は、激戦の末に敵を排除した、と本国に報告しました。何百万人の運命が、その一行の報告書に変わってしまうんです。

地球軍の報道官は、最初、虐殺も略奪も一切なかったと言い切りました。そう言う者は歴史を捏造する反逆者だ、と。ところが3日後には言い分を変えます。

虐殺はあった、でも死者は最大で2万人ほど、しかも犯人は地球軍ではなくゲリラだ、と。

そのうえで軍は、ゲリラ掃討を名目にもう一度ラグランを「掃除」しました。目撃者を消すためでもあった、と語り手は書きます。90万が2万になり、加害者が被害者にすり替わる。数字そのものが、二度目の暴力になっているんです。

味方の蛮行を批判した軍人もいました。自制心のない軍隊ほど最悪なものはない、と日記に書いたクレランボー。

他人の都市が燃えるのは楽しいか、10年後には自分たちの首都がああなるかもしれんぞ、と酒宴の幹部をいさめた老ハズリット提督。でも二人は孤立し、ほどなく軍を去りました。

報道記者は殴られて死体の山の中で目を覚まし、燃料をかけて焼かれる同胞の遺体を見ながら逃げのびました。鉱山の会計係は、酔った兵士に母親を撃たれ、逆に母親殺しの罪を着せられました。

医学生は恋人を襲った兵士をなぐって逃げ、あとで恋人が自殺したことを知ります。音楽学生は兄夫婦を殺され、3歳の甥を抱いて燃える街を脱出しました。

この四人は生き残り、14年後に地球政府を倒して有名になります。

でも語り手は、燃える街を見て復讐を誓った人はほかにも無数にいた、ほとんどは途中で倒れ、無名に終わった、と書き添えるんです。

歴史に名前が残ったのは四人だけ。その陰には、名もなき何十万もの遺族がいたわけです。

ヒルダの従弟で、19歳の病弱なキュンメル男爵は、皇帝を招いた屋敷の地下に爆発性のゼッフル粒子を満たし、起爆スイッチを握っていました。地球教にそそのかされた皇帝暗殺です。

取り押さえられたあと、彼はヒルダの腕の中で言いました。悪事でも愚行でもいいから、何かをやってから死にたかった、と。

そして、自分の病気はすぐ忘れられても、愚かさは誰かが覚えていてくれるだろう、と言い残して息を引き取ります。

ラインハルトは、凶器を罰する者はいない、と言って、男爵個人の罪も、親族のヒルダたちの罪も問いませんでした。利用された人間は、加害者であると同時に、狂信の犠牲者でもある。

ラインハルトはそこを見ていたんです。

憲兵隊は地球教の支部に突入し、抵抗する信徒を撃ちながら上の階へ進みました。正午すぎには制圧完了。

射殺された信徒96名、負傷して後に死んだ者14名、自殺した者28名、逮捕された52名は全員が負傷者でした。憲兵隊の側にも、死者18名、負傷者42名が出ています。

証拠集めのために死者の服がはがされ、それをなじった負傷者の一人は、怒った憲兵に頭を蹴られて死にました。生き残った52名は、心身をこわしかねない強い自白剤で尋問されます。

テロは許されることではありません。でも、テロへの怒りが、もう一つの暴力を呼んでしまう。その連鎖のどちらの端にも、名もなき人間がいるんですよね。

元帥と少佐の年金をあわせれば、ゆとりのある暮らしができるはず……でした。でも年金というのは、政府にお金があってはじめて払われるものなんです。

同盟の財政は、終わった戦争と、和約で決められた帝国への安全保障税のせいで、立て直しようもない状態でした。

レベロ政権は、公務員の給料を平均12.5パーセントカットし、レベロ自身は25パーセントを返上します。軍人の年金にも削減が入りました。地位の高い人ほど削減率が高い。

ヤンも文句は言えません。

ヤン夫妻は、それでも何とか暮らしていけました。でも、もっと苦しい家庭はたくさんあったはずです。戦争は、負けたあとも国民の財布から代金を取り続けるんです。

和約の第6条にしたがって、レベロは「反和平活動防止法」を議会に出し、言論と結社の自由を保障した憲章の条文を、期限つきで止めることになりました。

民主政治の自己否定じゃないか、という声があがります。レベロは、命を守るために腐った腕を切ることもある、と自分を納得させるしかありませんでした。

ヤン夫妻が出かけると、街角には完全武装の帝国軍兵士が2人立っています。語り手はそれを、市民たちの息苦しさの原因と書きました。

爆弾が落ちてくるわけではありません。でも、自分の国の街角に、よその国の兵士が立っている。言いたいことが言えない。負けた国の市民の毎日は、こうして静かに重くなっていったんです。

5年前、「トラバース法」という法律で、戦死した軍人の子どもを、ほかの軍人の家庭で育てることが決まりました。ユリアンがヤンの家に行くことになったのは、この法律のおかげなんです。

ヤンとユリアンの、あのあたたかい親子のような関係。その始まりには、ユリアンの父の戦死がありました。

トラバース法は、戦争で親を失う子があまりに多かったから生まれた法律でもあるんですよね。

読者が大好きなこの二人の物語は、じつは名もなき戦死者の遺族の物語でもあったわけです。

帝国の高等弁務官レンネンカンプは、ヤンを反和平活動防止法違反の疑いで捕まえさせました。ヤンひとりを守って帝国を怒らせるか、ヤンを差し出して国を守るか。レベロは後者を選びかけます。

そしてヤンに、人間の行いでいちばん崇高なのは自己犠牲だ、後世の評価も高まるだろう、と語るんです。

ヤンは、レベロが自分ではなく「後世」に向かって言い訳をしている、と見抜きました。そして、政府に自分を殺す権利がたとえあったとしても、黙って殺される義務はない、と考えます。

国のために個人を差し出す。その理屈は、これまで何百万人もの兵士に向けられてきたものと同じなんですよね。今度は、それが英雄本人に向けられたわけです。

地球教の本部の広間には、500人ほどの信者が案内を待って座りこんでいました。

隣にいた白髪の老婦人は、遠い星から来たと言い、若いのに感心だね、きっとご両親の教育がよかったんだね、とユリアンに話しかけます。

ユリアンは、こんな素朴な人たちの信仰心を利用して陰謀をめぐらす教団の幹部に、好意を持てませんでした。

ボリス・コーネフの話では、地球はかつて反地球連合軍の攻撃を受けたあとも10億人ほどが住んでいましたが、あっという間に減ってしまったといいます。

残った人々は、生きるため、そして信仰をめぐって、身近な同胞と血を流しあった、と。

しかも本部の地下は、昔の地球軍の幹部が、地上の惨劇を見物しながら自分たちだけ安全に暮らそうとした要塞でした。上の者は地下に隠れ、下の者が地上で死ぬ。その構図は、800年たっても変わっていなかったんです。

食堂で一人の男が暴れだしました。ポプランが教えてくれます。あれは麻薬への体の拒絶反応だ、と。

ユリアンが12日間食べていた本部の食事には、帝国と同盟がひそかに協力して取り締まったことまであるという、たちの悪い合成麻薬が混ぜられていたんです。

信徒たちの奴隷のような従順さの理由の一つは、これでした。ユリアンたちはトイレで食べたものを吐き出し、水道水さえ口にしないよう気をつけます。

巡礼にやってくる信徒たちは、救いを求めて来ていました。その人たちを薬で縛りつけていたわけです。テロの実行犯である前に、彼ら自身が犠牲者だった。

そう考えると、このあとの場面がいっそう重く見えてきます。

地球教の本部は、ヒマラヤ山脈の地下深く、100兆トンを超える岩盤の下にありました。ミサイルで山ごと押しつぶすか、という案に、ワーレンは首をかしげます。芸がなさすぎる。

それに、罪のない民衆を犠牲にするなというのが皇帝のご命令だ、と。

そこで帝国軍は、時間がかかっても、装甲擲弾兵で地下へ攻めこむ方法を選びました。

本部には、ユリアンが見たような素朴な巡礼者たちもいます。山ごとつぶせば、その人たちも一緒に死ぬ。

ラインハルトの命令は、ヴェスターラントを経験した皇帝の、ひとつの答えだったのかもしれません。

ヤンを救い出したシェーンコップは、レベロに言い放ちます。あなたたち権力者は、いつも切り捨てる側に立つ。手足を切るのは痛いでしょう。

でも、切り捨てられる手足から見れば、どんな涙も自己陶酔にすぎない、と。

自分は国のために私情を殺した、自分はなんてかわいそうで立派な男なんだ――そういう自己陶酔のことです。レベロは、もう言い返せませんでした。

これはヤンだけの話ではありません。戦争のたびに「やむをえない犠牲」として切り捨てられてきた、名もなき手足たちの側からの言葉なんです。

銀英伝でもいちばん痛烈なせりふの一つじゃないでしょうか。

ヤンはレベロに提案します。自分たちはレンネンカンプを人質にハイネセンを離れる。帝国には、すべての責任は私が負う、と。ただし条件がある。

同盟に残る者には、絶対に罰を与えないでほしい、と。

キャゼルヌ、フィッシャー、ムライ、パトリチェフ……ヤンは、残していく部下たちの名前をあげていきます。

語り手は、政府といわず市民と言ったところにヤンの気持ちが表れていた、とも書いています。

自分が動けば、そのとばっちりを受けるのは残された人たち。ヤンはいつも、自分の決断の請求書が誰に回るのかを考える人でした。

地下8層まで攻めこんだ帝国軍に、信徒たちは降伏の勧告を3度とも銃撃で返しました。通路に地下水を流して仲間ごと敵兵を溺れさせ、神経ガスで仲間には殉教を、敵兵には戦死を強いたんです。

最初は一方的な殺戮に酔っていた兵士たちも、やがて限界がきました。

狂信と麻薬に心と体をむしばまれた信徒たちを倒しながら、兵士たちは吐き、ヒステリックに笑い、ついには泣きだした。

語り手は、それは殺し合いですらなかった、信徒たちは帝国軍の銃火を浴びて自殺していったのだ、と書きます。

最後に信徒たちは、本部の最深部を爆破して、自らを土の中に葬りました。撃った兵士も、撃たれた信徒も、どちらも戦争の代金を払わされた名もなき人たちだったんです。

ヤンは、ぼんやりとした構想を練りはじめます。宇宙の覇権はラインハルトに認める。そのかわり、辺境の一惑星でいいから共和主義者の自治を認めさせ、民主主義の芽を育てておく、と。

主権国家という麻薬が人類にしみこんでしまった今、個人を一人も犠牲にしない国家はつくれないかもしれない。

でも、国家が個人を犠牲にしにくい社会なら、目指す価値がある――ヤンはそう考えます。

「しない」ではなく「しにくい」。何百万人もの死を見てきた人だからこそ出てきた、ひかえめで、でもいちばん切実な目標です。

この特集の問い「戦争は誰が払うのか」への、ヤンなりの答えの入り口なのかもしれません。

トリューニヒトは議長就任の式典に、十代の少年少女を四人招きました。亡命のとき両親を殺された少年。大学に受かったのに従軍看護婦を志願し、戦場で兵士の命を救った少女。

傷病兵のための募金活動をまとめた少女。みんな、戦争の傷を背負いながら、まじめに生きてきた子たちなんです。

トリューニヒトは彼らを壇上にあげてメダルを渡し、そのまま自画自賛の演説で会場を熱狂させました。遠いイゼルローンのヤンは、「あの四人は立派だ。

でも、それと議長の政策に何の関係がある？」と首をかしげます。戦争で傷ついた人の姿が、戦争を続ける側の宣伝に使われる。銃後で起きていたのは、こういうことでもあったんですよね。

追いつめられたレベロ議長は、ヤンを先に処断すべきではないかと考えはじめます。それに対してチュン・ウー・チェンは、のんびりした口調でこう返すんです。

ヤンと戦えと言われれば戦います、勝算はありませんが。そもそも兵士たちが、あの常勝の提督と戦いたがると思いますか、と。

さらに彼は、議長、私が問題にしているのはあなたの見解ではなく、兵士たちの心情です、とまで言いきって部屋を出ていきます。

政治家が地図の上で考える「敵」と、実際に引き金を引く兵士が納得できる「敵」は、同じではありません。

戦うのは結局、現場の一人一人なんだということを、この人は忘れていなかったんですよね。

帝国軍がふたたび攻めてくる。その報せに、ハイネセンは凍りつきました。自嘲する人、惑星が焦土になっても戦えと叫ぶ人、もう無条件降伏しろと言う人、都市から山のほうへ避難する人。

前回の侵攻のときはパニックになる暇もなかったのに、今回はじわじわと破滅が近づいてくる時間があったんです。

死刑を待つ囚人のような気分が人々をつかみ、無力感がいっぱいになったところで暴動が起きます。原作は、千人単位の死者が出たと短く書くだけです。

会戦の戦死者の陰で、戦場から遠いはずの首都でも、人は戦争に殺されていたんですよね。

チュン・ウー・チェンは、ムライたちに艦艇と物資をもたせてヤンのもとへ送り出しました。そのとき、自分の妻子もいっしょに預けています。私はエゴイストでして、家族が気がかりなのです、と。

いっぽうビュコックの老妻は、新婚のころから住んできた家を離れるのを拒みました。彼女はいずれその家で、ビュコック家の終わりを見とどけることになる――原作はそう書いています。

そして二人は、ヤンのいちばんの美点を語りあいます。民主国家の軍隊は民間人の命を守るためにある、という建前を本気で信じて、実際にやってのけたこと。

エル・ファシルでも、イゼルローン放棄のときも、ひとりの民間人も犠牲にしなかった、と。死にに行く二人が最後に誇ったのが、勝利の数ではなく守った市民の命だったんです。

イゼルローン再奪取の最後、帝国軍のヴェーラー中将は、部下を安全に退去させることを条件に要塞の放棄を申し入れました。断られたら最後の一兵まで戦い、要塞ごと自爆する、と。

駆け引きの上では、すぐに返事をしないほうがいい。ユリアンも15分後に答えると約束します。

でも彼は、7分後に受諾してしまうんです。理由は、血の海のなかでうめいている重傷者たちを見ていられなかったから。あと8分待てば、その人たちは死ぬかもしれません。

甘いな、という顔をする者もいましたが、ユリアンは気にしませんでした。その後、ヴェーラーは自室で自決します。シーツを机にたたんで、血で汚さないようにして。

ユリアンは黒ベレーをぬいで、敵の司令官に敬意を表しました。

「自由惑星同盟最後の戦い」に、同盟軍がどれだけの兵を集めたのか。正確にはわかっていません。統合作戦本部はもう機能しておらず、記録の多くは破棄されていたからです。

それでも、艦艇2万〜2万2000隻、将兵230万〜250万人という、意外なほど大きな数字が残っています。

統治する力をなくした政府を見はなして、それでも老将のもとに駆けつけた人たち。彼らは首都にこもる政府や軍の高官ではなく、ビュコックこそを同盟の象徴と見ていたんです。

死者の数さえ「推定」でしか語れない。名もなき兵士たちは、記録の空白のなかに消えていったわけです。

カールセン艦隊は全軍が「死兵」となって突撃し、ミュラーとファーレンハイトにはさまれてなぎ倒されました。23時10分、カールセン戦死。

このとき同盟軍は、すでに兵力の8割を失っていました。230万人の8割です。ちょっと数字を思い浮かべてみてください。

それでも、旗艦を中心にしたわずかな艦が抵抗をやめませんでした。何のためか。逃げようとする味方のために、細い退路をつくるためです。

勝つためではなく、一人でも多くの仲間を生きて帰すための戦い。ラインハルトは「まるであの老人の精神のようだ」とつぶやきました。

降伏を勧められたビュコックは、紙コップを手に「民主主義に乾杯」と言い、頭に包帯を巻いたチュン・ウー・チェンがそれに和しました。

直後、十数本のビームが旗艦に集中し、二世紀余りの歴史をもつ同盟宇宙艦隊は、最後の司令長官・総参謀長とともに消滅します。

その日の23時45分、ラインハルトは全軍に命令を出しました。戦場を通過するとき、将兵の全員が敵将に起立して敬礼せよ。

勝った側の将兵が、負けて死んでいった老人に頭を下げたんです。敵の死を数字ではなく人として扱う。この命令の重みは、同じ戦場で死んだ帝国の兵士たちにも向けられていたのかもしれません。

帝国軍がヤンを要求すれば、この議長はすぐ差し出すだろう。自分たちの首を要求されても同じだ。そう考えたロックウェル大将たちは、自分の身を守るためにレベロを殺そうとします。

そして言うんです。ヤン元帥を犠牲の羊にして自分を守ろうとしたのは、あなたではないか、と。

レベロは、自業自得かもしれない、と認めます。でも、私が死ぬのが当然だとしても、それで君たちの行いが正しくなるわけではない、とはっきり返しました。

そのうえで、私を撃って君たちの安全を買いたまえ、と。誰かを差し出して自分が助かるという発想が、国の最後の日に連鎖していく。

その空しさを、レベロは最後に見抜いていたんですよね。

ハイネセンに入城したラインハルトの車列を、群衆のなかの共和主義者が狙いました。包囲された男は、その場で自分を撃って死にます。

ビッテンフェルトは、皇帝暗殺未遂は死んでも許されない罪だから、身元を調べてしかるべく処置します、と申し出ました。

ラインハルトの返事は、無益なことをするな、でした。遺体は家族に引きわたしてやれ。家族に害をくわえてはならない。卿の忠誠心はありがたいが、度をすぎれば予をルドルフにするぞ、と。

テロに走った本人の罪を、残された家族にまで負わせない。この一言で、名もない一つの家族が守られたんです。

猛将ビッテンフェルトには、意外な一面がありました。

ランテマリオ会戦の後、自分の部隊でいちばん手柄を立てたとして皇帝に報告したのは、敵を草のようになぎ倒した勇者たちではなかったんです。

激戦のなかで負傷兵を治療し、救い出し、後ろへ送った病院船の乗員たちでした。

ラインハルトは驚き、感銘を受けて、全軍の病院船乗員に手厚い恩賞を与えます。

ロイエンタールたちは「皇帝への受けを狙ったのでは」と苦笑しましたが、ミッターマイヤーは、それでも病院船の功績を見直すのは悪いことではない、と言いました。

撃つ人だけでなく、命をつなぐ人も戦場にいた。そこに光が当たった、珍しい場面なんです。

レベロ暗殺犯たちを処断した夜、ラインハルトは白ワインを窓ガラスに注ぎました。マル・アデッタで死んだ老人への、彼なりの献花です。そして翌日、布告が出されます。

同盟軍の戦死者の遺族や傷病兵は、かつて帝国の敵だったとしても手厚く保護する。困っている者は遠慮なく申し出よ、と。

同盟の官僚たちは、この布告にかえって打ちのめされました。無慈悲な報復なら反発もできるのに、寛大さは反抗する気持ちを溶かしてしまう。

民主共和政が一人の人間の器量に負けたのではないか、という恐怖です。でも、遺族や傷病兵の側から見れば、話は少し違いますよね。

滅んだ国の代わりに、その戦争の後始末を引き受けたのが、敵国の皇帝だったわけですから。

国が滅びると、政府や軍の高官からは転向者が続出しました。いっぽう、民主共和政への忠誠を捨てなかったのは、中堅以下の無名の軍人や役人に多かったと原作は書いています。

多くはこっそりサボタージュで抵抗し、なかには正面から拒んだ人もいました。

国有財産の全リストを出せと命じられた国庫課長のモンデイユは、それを見る権利は納税している同盟市民だけにある、と断ります。

そして、本当はこわい、命が惜しい、でも公僕になった以上は小さな義務を果たしたい、と付け加えるんです。彼らは投獄され、やがて皇帝の命令で釈放されました。

英雄ではない、名もなき人たちの勇気。国の値打ちは、こういう人がどれだけいるかで決まるのかもしれません。

フレデリカが「ビュコック司令官が戦死なさいました」と告げたとき、ヤンは紅茶の紙コップを握りつぶし、熱い紅茶で手にやけどをしたことにも気づきませんでした。

全艦隊に伝えてくれ、ヤン不正規隊はこれから2時間、喪に服す、と。

それからヤンは声を荒らげて自分を責めます。ハイネセンから逃げるとき、誘拐同然でも司令長官をおつれすべきだった、と。

フレデリカは、それはかえってビュコックさんの意思と選択を軽く見ることになる、となだめました。部下たちもそれぞれのやり方で悼みます。

シェーンコップは乾杯し、スールは15年ぶりに泣き、ムライはハイネセンの方角に敬礼しました。一人の死が、これだけの人の胸に穴をあけるんです。

勝ち続ける帝国の側にも、戦争の代金を気にする人はいました。民政尚書のカール・ブラッケです。

彼は部下に、毎年むやみに兵を動かし、戦役に国費を使い、死者をふやしすぎる、ともらしたといいます。お酒も少し入っていたようですが。

提督たちは、国庫はまだ安定しているはずだ、と首をかしげます。ブラッケの答えは、戦争をやめて内政に力を入れればもっと安定する、というものでした。正論ですよね。

ただ提督たちの関心は、その発言が反皇帝派に利用されないか、のほうに向かってしまう。死者の数を数える人の声は、勝っている国ではなかなか届かないんです。

占領下のハイネセンで大火が起きました。原因は、旧同盟軍から払い下げられた装置の誤作動と、徹夜作業の小工場の火花。つまりただの失火です。

死者と行方不明者が多数出ましたが、その半分は、地理に不案内な帝国軍の兵士でした。

でも当時の人々は、ほとんどが放火だと思いこみました。そして「とにかく犯人が必要だ」という声のもと、憂国騎士団や地球教に関係した者2万4600人が検挙の対象になります。

抵抗して射殺された者が5200人。証拠がなくても、地球に関係があれば弾圧してよい――そんな空気ができていたんです。ただの失火が、こうして大きな流血につながってしまう。

占領のこわさですよね。

ワーレンとルッツの歓送迎会が開かれるはずだった官邸で、爆弾が爆発しました。工部尚書シルヴァーベルヒが死亡し、オーベルシュタイン、ルッツ、代理総督ボルテックが負傷。

原作は続けて、他に死傷者41名と書いています。名前は出てきません。

シルヴァーベルヒには、新しい王朝の産業の土台を整えて、戦争の後の建設の時代を引っぱるという大きな夢がありました。それは本人ごと消えてしまいます。

報せを受けたヒルダがラインハルトに求めたのは、作戦の変更ではなく、シルヴァーベルヒの遺族への配慮、その一点だけでした。テロの数字の向こうにも、家族がいるんですよね。

占領下のハイネセン郊外で、精神病院が火事になりました。患者のなかから10名ほどの死者が出ます。

「ほど」としか書けないのは、生きていると確認された人と、見つかった遺体の数が合わなかったからです。

このとき、アムリッツァの敗戦の責任者フォークが姿を消していました。でも彼の失踪は、「死者および行方不明者何名」という役所の統計のなかにまぎれこんでしまいます。

帝国軍に叱られるのを恐れた下級官僚たちが、何も問題なし、で済ませたからです。歴史の歯車には砂粒ほどの意味もない――原作はそう言います。

でもこの小さなごまかしが、のちにヤンの命を奪う暗殺につながっていくんです。

ヤン艦隊の空戦隊には、大小無数の戦いを生きのびてきた熟練兵がそろっていました。でも、ごく少数の例外もいます。

この日が初陣の、カーテローゼ・フォン・クロイツェル伍長、通称カリンです。こわいか、とポプランに聞かれて、こわくなんかありません、と答えます。

出撃してすぐ、教わったことはどこかへ飛んでいきました。上下の感覚がなくなり、自分の位置もわからない。目の前に迫った戦艦が敵か味方かもわからないまま、必死によけます。

原作は、ビームの一本一本が無数の人命を吸いこんでいくと書いています。カリンは生きて帰りました。でも、同じ日に初めて飛び、帰ってこなかった若者もきっといたはずです。

旗艦に被弾し、ファーレンハイトは床にたたきつけられます。

自分は食うために軍人になった貧乏貴族だった、最後に偉大な皇帝に仕えられて幸運な人生だった――そうつぶやく彼のそばに、従卒の幼年学校の生徒がまだ残っていました。

さっさと逃げろ、子どもを道づれにしたと言われては天上で肩身が狭い、と叱るファーレンハイト。少年は、では形見をください、命にかえても陛下に届けます、と食い下がります。

答えは、形見をやる、お前の生命だ。生きて皇帝に会え、死ぬなよ。勇将が最後に守ろうとしたのは、名もない一人の子どもの命でした。

緒戦で敗れたビッテンフェルトとファーレンハイトの艦隊は、5月2日に皇帝の本隊と合流します。そこで原作は、損害の数字をはっきり並べるんです。

黒色槍騎兵は兵員約191万人のうち約70万人が戦死。ファーレンハイト艦隊は約186万人のうち約110万人が戦死。

二つ合わせて、およそ180万人です。ファーレンハイト艦隊にいたっては、半分以上が帰ってきませんでした。ここ、ちょっと立ち止まって考えてみてください。

一つの都市が丸ごと消えるくらいの人数が、たった一度の戦いで失われている。そのうえで物語は、「何よりも」上級大将がはじめて戦死したこと、と続けます。数字と名前の重さの差。

銀英伝は、それをわかったうえで書いているんだと思います。

回廊の戦いは、派手な一撃ではなく、小さくしつこい戦闘の連続でした。ヤン艦隊は攻撃の合間に、弾薬・食糧・エネルギー・医薬品の補給と、負傷者の後送を必死にこなします。

キャゼルヌは「そろそろ限界だぞ」と警告していました。戦いが終わったあと、兵士たちは要塞の食堂を占領し、まるで難民のような姿だったといいます。

帝国軍は1万4000隻を超える艦艇を失って撤退しました。でもヤン艦隊も、取りかえのきかない人を失います。艦隊運用の名人フィッシャー。

アッテンボローは、生きた航路図が死んだ航路図になっちまった、とため息をつきました。地味で目立たない人ほど、いなくなってはじめて、その大きさがわかるんですよね。

最初に撃たれたのはロムスキー医師でした。銃をしまいなさい、と礼儀正しく言った直後です。側近たちは逃げまどい、ブルームハルトとスールはバリケードを築いて応戦します。

そして、どこへ逃げればいいのかと立ちつくすヤンを、パトリチェフが裏口から外へ放り出し、自分の巨体でドアをふさぎました。

荷電粒子ビームが何本も彼の体をつらぬきます。パトリチェフはおだやかな目で、軍服にあいた穴と流れる血を見て、よせよ、痛いじゃないかね、と犯人たちをたしなめました。

ヤン艦隊の司令部を陽気に支えてきた大男の、最後の仕事です。英雄を守るために死んだ人たちのことも、ちゃんと覚えておきたいですよね。

士官クラブの床には、7、8人の暗殺者の死体が転がっていました。その中心に、ローゼンリッター連隊長代理のブルームハルトが倒れています。

駆けよったシェーンコップに、彼が最初に聞いたのは、ヤン提督は無事ですか、でした。

あの人は要領が悪いから、ちゃんと逃げていてくれればいいんですが。シェーンコップは本当のことが言えず、大丈夫だ、と答えます。

よかった、あの人が生きていないとこれから先おもしろくない――そう言って、ブルームハルトは守ろうとした司令官に15分遅れて息を引きとりました。

彼は最後まで、守りきれなかったことを知らずにすんだんです。

マシュンゴがヤンの遺体を抱きあげ、ユリアンは並んで歩きながら、はじめて子どものように泣きだします。

戦争の芸術家でありながら戦争を嫌いぬいた人は、もう戦わなくていい場所へ行ってしまいました。

ユリアンが思い出すのは、ヤンの言葉です。生きるということは、他人の死を見ることだ。戦争もテロも許されないのは、何よりも善良な人をむだに死なせるからだ。あの人の言うことはいつも正しかった。

でも、どれほど正しい言葉を残しても、本人が死んでしまったら何にもならないじゃないか――。正しさと、喪失のどうしようもなさ。この場面には、その両方が詰まっているんです。

帰りの艦のなかで、捕虜にした三人の地球教徒が尋問されました。原作は正直に、尋問する側から人道の精神が一時的に欠けていたと書いています。

司令官と仲間を失ったローゼンリッターの面々は、生きたまま核融合炉に放りこめ、細かく刻んで下水に流せ、と叫びます。

シェーンコップの答えは、あわてるな、イゼルローンにも核融合炉はある、でした。それと、もう一つ。

現場の撤収のとき、ロムスキー医師たち文官の遺体を収容しそこねたことが、のちに批判されることになります。テロは死者を出すだけではなく、生き残った人の心まで荒らしていく。

その生々しさから、物語は目をそらしていないんです。

葬列を出迎えたキャゼルヌは、ヤンはおれより六つも若かったのに、送る順番が逆じゃないか、としか言えませんでした。ポプランはウイスキーの瓶を抱えて部屋にこもっています。

そしてフレデリカは、まだ夫の死を知らされていません。

誰が伝えるのか。ユリアンはキャゼルヌ夫人に頼もうとしますが、彼女はおだやかに、でもきっぱり断ります。

あなたはヤン夫妻の家族だったんだから、あなたのほかに誰が伝えるの、黙っていたら、伝えたとき以上に悔やむことになる、と。戦死の通知を届ける人、受け取る人。

遺族になるという瞬間を、物語はここで真正面から描くんです。

ヤンの死で、イゼルローンの兵士や民間人は浮き足だちます。そんななか、参謀長だったムライが離脱を申し出ました。自分が出ていくと言えば、動揺している連中が集まってくる。

ムライでさえ去るのだから、と自分を納得させられるからだ、と。

同じ日、エル・ファシル独立政府の委員たちは、全部ロムスキー医師の独走だった、と死者に責任を押しつけて解散を告げました。ユリアンはそこでムライの真意に気づきます。

出ていきたいのに、その勇気もない人たち。ムライはその人たちをまとめて連れ出すために、脱落者という汚名をあえて着たんです。

アッテンボローは、損な役まわりをなさるものだ、と言って握手しました。

ラインハルトは、喪に服している相手を討つことはしませんでした。全軍に帰還の命令が出されます。

ミッターマイヤーは、これからの帝国軍は外征ではなく治安維持のための軍になるだろう、と言い、こう続けました。それも悪くない。大勢の兵士が生きてふるさとへ帰れるのだから。

ロイエンタールが最初に手をつけたのは、傷病兵の後送でした。戦死したファーレンハイトとシュタインメッツは元帥に昇進し、国費で葬られます。

ただ、墓碑に刻まれるのは名前と階級、生まれた日と死んだ日だけ。宇宙艦隊の司令長官が、何よりもまず兵士の帰郷を喜ぶ。

勝った側にとっても、戦争の終わりは「やっと帰れる」ということだったんですよね。

回廊の戦いで旗艦に直撃を受けたシュタインメッツは、最後に「グレーチェン」とつぶやいて息を引きとりました。その名前の主がわかるのは、しばらく後のことです。

彼は全財産をある女性に遺すというメモを残していました。グレーチェン・フォン・エアフルト。5年来の恋人でした。

なぜ結婚しなかったのか、と尋ねるラインハルトに、シュトライトは答えます。陛下が全宇宙を統一なさるまで、自分も家庭はもたない、と言っておられたそうです、と。

ラインハルトは、結婚すればよかったのだ、記念の品を贈ってやったのに、と言うしかありませんでした。

戦争が終わるまで、と先送りにされた幸せは、そのまま戦場で終わってしまったんです。

熱を出して寝こんでいるあいだに、ラインハルトはいくつかの内政の決定をしています。退役した兵士、とくに傷病者への年金の増額。戦死者の遺族への育英制度の強化。犯罪被害者への給付制度の創設。考えたのは民政尚書ブラッケで、彼は皇帝の好戦ぶりを強く批判していた人でした。

いっぽう帝国本土では、財産を没収された元貴族たちが飢え死に寸前でした。ラインハルトは、貴族一人の死で平民一万人が救われるなら、それこそ正義だ、と言い放ちます。

働け、平民は500年そうしてきたのだ、と。戦争の代金を払ってきた側と、取り立ててきた側が、ここで入れかわったわけです。

ただ、その福祉を支える国庫が、連年の出征でも尽きなかったこと自体が、旧体制の収奪の大きさを物語っているんですよね。

7月中に、離脱を選んだ人たちはイゼルローンを出ていきました。残ったのは94万4087人。その多くは兵士とその家族です。

いっぽう出ていった人たちは、新領土総督ロイエンタールのいるハイネセンへの帰着を求めてきました。部下は、皇帝に反抗した連中を無条件で許していいのか、と渋ります。

ロイエンタールの答えは、100万以上の男女を拘束するなど現実に不可能だし、旧同盟の人々の不安をあおるのは愚かだ、でした。民間人と非戦闘員には完全な自由と帝国の公民権を。

下士官と兵士は名前を登録したうえで帰宅を認める。戦争の終わりに、兵士がやっと家へ帰っていく。その静かな場面にも、ちゃんと光を当てておきたいと思います。

ヤンは生前、自分が死なせてきた人の数を考えると本当に怖い、と言っていました。一回死んだぐらいでは釣り合わない、世の中は不公平にできている、と。

何百万人という死を背負っている自覚が、ヤンにはずっとあったんです。

でも、残された妻のフレデリカは、そんな償いなんてしてほしくなかった。死者の命を吸い取ってでも、生きていてほしかった。人はいくらでもエゴイストになれる、と彼女は自分で認めます。

戦争の死者を悼む気持ちと、たったひとりの夫を返してほしい気持ち。どちらも本物なんですよね。遺族の悲しみは、きれいな理屈に収まらない。

この特集のテーマを、物語の最初のほうでそっと見せてくれる場面です。

新しくできた戦没者墓地の完工式。ラインハルトは戦没者の遺族たちのあいさつを受け、兵士たちの「皇帝ばんざい」の声の中を歩いていきます。そこで、兵士に化けた男が取り押さえられました。

男は地球教徒ではありませんでした。ヴェスターラントで、妻と子を生きたまま焼き殺された遺族だったんです。熱核攻撃で焼かれた200万人の中に、彼の家族がいた。

生きている者は忘れても、死者は自分たちがなぜ焼かれたか、永遠に覚えている――男はそう叫びます。

戦没者を弔う式典の場に、弔われることのなかった200万人の死者が乗りこんできた。そんな構図なんですよね。英雄の栄光の裏で、ずっと勘定が済んでいなかった犠牲があったわけです。

オーベルシュタインは、黙認を進言したのは自分だ、と名乗り出ます。ヴェスターラントの件で門閥貴族は人望を失い、内乱は少なくとも3か月早く終わった。

もし長引いていたら、死者は1000万人を下らなかったはずだ――と。

計算としては、筋が通っているのかもしれません。でも男は叫び返します。権力者はいつも、多数を救うために少数を犠牲にすると言う。

でも、その少数の中に自分の家族が入っていたことが一度でもあるのか、と。

ここ、大事なところです。「助かった1000万人」は、誰の顔も持たない仮定の数字です。一方の「焼かれた200万人」には、一人ひとりに家族がいた。

数字の比べっこでは、遺族の問いに答えられないんですよね。

ラインハルトは男の処刑を許しませんでした。もうヴェスターラントで一人も殺してはならない、と。

その夜、彼は酒に酔い、自分は人殺しで卑怯者だ、止められたのに止めなかった、とヒルダにこぼします。

ヒルダは慰めようとしますが、「たかが200万人」という理屈だけは絶対に使えないと分かっていました。

それはまさにルドルフの論理で、ラインハルトはそれを否定するところから人生を始めた人だからです。

結局ヒルダが言えたのは、改革で救われた民衆も確かにいる、ということでした。罪と成果は、どちらかでどちらかを消すことはできない。

死者の数を背負ったまま進むしかない、という苦い答えなんです。

同盟の政府も軍も、もうありません。それでもこの日、旧同盟の関係者や復員兵たちが集まって、戦没者の合同慰霊祭を開きました。

総督ロイエンタールは許可を出しただけで、穏やかに終わるはずの式でした。

ところが群衆の中から「ヤン提督ばんざい」「民主主義ばんざい」の叫びがあがり、同盟の国歌が歌われ、やがて石が飛びはじめます。

警備の兵士の一人は、群衆の敵意が一秒ごとに高まっていくのが分かった、と後に証言しています。

市民たちはあきらめて帝国の支配を受け入れていた、と思われていました。でも、薄い氷の下には熱いお湯が流れていたんですね。死者を悼む場が、生き残った人の怒りに火をつけた。

戦争は、終わったあとも人の心の中で続いていたわけです。

14時24分、ついに発砲の禁が破られます。帝国軍の公式記録は「暴徒が兵士の銃を奪ったため、やむなく撃った」と伝えます。でも語り手は、もう一つの事実も書きとめるんです。

恐怖にかられた兵士が、武器を持たない市民を撃った、と。

15時すぎに事件が形の上で収まったとき、広場には4800人を超える市民の死体が残り、重軽傷者は5万人を超えて、その大半が逮捕されました。帝国軍の側にも死者が出ています。

ロイエンタールは、武器を持たない民衆に発砲するとはいい部下を持ったものだ、と皮肉を言い、偉大な敵将と戦うのは武人の名誉だが、民衆を弾圧するのは犬の仕事だ、ともらします。

侵略者の善政など偽善にすぎない――市民の罵声は無礼でも、嘘ではなかったんですよね。

惑星ウルヴァシーで襲撃された皇帝一行の前に、治安軍の兵士たちが銃を構えて現れます。皇帝の首には懸賞金がかかっているぞ、という煽りの声。

そのとき一人の兵士が「皇帝ばんざい」と叫び、さっきまでの仲間を撃ちました。

彼はマインホフ兵長。ひれ伏して罪をわびる彼に、ラインハルトは今からお前は軍曹だ、と告げ、船までの案内を頼みます。

ところが森を走って1分ほどで、前から飛んできたビームが、昇進したばかりの軍曹の顔を撃ち抜いたんです。

物語の中で彼が生きたのは、ほんの数ページです。ただ、そそのかされて銃を向けた兵士も、撃ち合いで倒れた兵士も、ほとんどは名もなき下級兵でした。

陰謀を仕組んだ側は誰も、この森で血を流していないんですよね。

誰かが残って時間をかせがなければならない。ミュラーは、あなたには婚約者がいる、身軽な私が残る、と申し出ます。

でもルッツは、右腕をけがした卿が残って何の役に立つ、年長者の責任を果たすだけだ、と言って譲りませんでした。

ラインハルトは、死んでから元帥にするようなことはしたくない、後から必ず来い、と言います。ルッツは笑ってうなずき、一人で大樹の陰に立って追っ手と撃ち合い、ついに倒れました。

最後に思ったのは、元帥杖を受け取る約束が果たせないことへのおわびでした。

ここで思い出してほしいのは、ミュラーの一言です。ルッツには、帰りを待っている人がいた。英雄的な最期の向こう側に、ひとりの婚約者が残されたんですよね。

ラインハルトは、ルッツの婚約者だった女性に、毎年10万帝国マルクの年金を贈ろうとしました。ところが彼女は静かに断ります。

10年看護婦として働いてきて自分ひとりなら暮らしていける、正式に結婚していたわけでもない、と。

好意を断られた専制君主は、少しむっとします。そこで間に入ったのがヒルダでした。

そういう自立した人だからルッツは惹かれたのだろう、と言って、ルッツの名を冠した基金をつくり、そのお金を従軍看護婦の育成と功労金にあてることを提案したんです。

運営委員には、婚約者本人も名を連ねました。

国が遺族にお金を払って済ませるのではなく、遺族の生き方を尊重して、次に傷つく兵士たちを支える形に変えた。

戦争の代価の払い方として、この特集の中でもいちばん救いのある場面かもしれません。

クナップシュタインは、同僚グリルパルツァーの「いずれロイエンタールを裏切る」という計画に、気が進まないまま乗ってしまった人です。

いつ裏切るのか、という迷いが鎖になって、まともに指揮がとれないまま、ミッターマイヤーの猛攻を受けました。

旗艦が撃ち砕かれる直前、彼は叫びます。積極的に叛いたわけでも、積極的に裏切ったわけでもない自分が、こんな意味のない戦いで、なぜ真っ先に死ぬのが自分なのか、と。

この叫び、彼一人のものじゃないと思うんです。ロイエンタールの叛乱は、誰も本気で望んでいなかった内戦でした。そこで死んでいった何十万の兵士も、たぶん同じことを思ったはずなんですよね。

のちに彼の旧部下たちは、戦死した司令官を悼んで、裏切ったグリルパルツァー艦隊にいちばん激しく反撃しました。

ユリアンはふと、ムライに聞いてみます。ロイエンタールはこの内戦に、旧同盟の民衆を巻きこんでいるのか、と。

答えは、これは帝国内の私戦で、民衆とは関係ないという態度だ、というものでした。

語り手は、ここで大事なことを書いています。もし旧同盟の民衆を巻きこんで徹底した焦土作戦をやれば、ロイエンタールはずっと長く抵抗できたはずだ、と。でも彼はそれを選ばなかった。

戦いを長引かせるいちばん簡単な方法は、市民を盾にすることなんです。

帝国領侵攻のときに同盟軍が辺境の民衆を飢えさせたことを思えば、この「やらなかったこと」がどれだけの命を救ったか。数字に残らない、もう一つの戦争の代価ですよね。

旗艦トリスタンの艦橋に砲火が飛びこみ、ロイエンタールは重傷を負います。手当てを終えると、彼は軍医に、ほかの負傷者を診てやれ、と言いました。

実際、傷ついたのは彼ひとりではなかったんです。

艦橋は血だらけで、その一角ではまだ10代の兵士が、母を呼びながら吹き飛ばされた片腕を探していた。デスクをふくよう言われた幼年学校の少年も、急に泣き出してしまいます。

元帥の最期は、たくさんの名文で飾られています。でも同じ艦橋に、名前も残らない少年兵の痛みがあった。原作はそれを一行だけ、でもはっきり書きこんでいるんですよね。

ロイエンタール軍からは、次々と投降する艦が出ました。士官たちは、皇帝のもとに帰って帝国軍人の正しい道に戻るのだ、と立派な理屈を並べます。

ビッテンフェルトは、生命が惜しいだけだろう、と一蹴しました。

下っ端の兵士たちは、もっと正直でした。病院船に収容された10代の兵士は、こう答えます。自分たちは命がけで戦った、ロイエンタール元帥への義理は果たしたと思う。

退院したらまた皇帝の下で働きたいけれど、自分たちみたいな一兵卒でも裁判にかけられるのでしょうか、と。

ミッターマイヤーは怒るより、深い衝撃を受けます。この兵士の言葉が、意味のない内戦に駆り出された兵たちの気持ちを、そのまま言い当てていたからです。

終わったな、とつぶやいた彼は、自分が負けたみたいに肩を落としました。

かつて500万人を超える兵力を抱えた「新領土治安軍」。

ハイネセンに帰り着いたとき、ロイエンタール軍は出発したときの1割あまり、艦艇4580隻、将兵65万人あまりにまで減っていました。

帰らなかった人たちの半分は戦死し、半分は捕虜か投降者になった、と原作は書きます。少しですが、行方不明の人もいました。

高級幕僚では、戦死したのがバルトハウザーとシュラー、負傷のすえ降伏したのがディッタースドルフでした。

ちょっと考えてみてください。この戦いは、もとをたどれば地球教とラングの陰謀から始まった、本来起こらなくてよかった内戦です。

そのために、何十万という家庭に戦死の知らせが届いたわけです。

ミッターマイヤーは、早まるな、皇帝に寛大な処置をお願いするから、と布告しました。でも一人だけ例外が出ます。ロイエンタールの参謀だったベルゲングリューンです。

キルヒアイス元帥も、ロイエンタール元帥も亡くなった、もう楽しみはない――そう言って、彼は説得する旧友ビューローの声をドア越しに聞きながら、引き金を引きました。

最期の伝言は、皇帝への痛烈な皮肉でした。忠臣名将を次々と失ってさぞお寂しいでしょう、つぎはミッターマイヤー元帥の番ですか、と。

ラインハルトはこのあと、ロイエンタールの元帥号を戻し、彼に従って戦死や自殺をした人たちからも階級を奪いませんでした。裏切ったグリルパルツァーには自殺を命じます。

戦場で死んだクナップシュタインは階級を奪われずにすみましたが、それがどれほど皮肉な運命の差だったかは、生きている誰にも分からなかったんですよね。

死の直前、ロイエンタールは子どもの母エルフリーデに、ミッターマイヤーにこの子の将来を頼め、と告げます。

彼女は赤ん坊を残して去り、14歳の従卒ランベルツが、その子を片腕に抱いたまま元帥の最期を見届けました。

ミッターマイヤーはヒルダを訪ね、子どものいない自分たち夫婦で、この子を育てたいと申し出ます。法の上では大逆犯の子で、罪がおよぶかもしれないが、それは自分が引き受ける、と。

ヒルダは笑って、それより奥さまの考えは、と聞き返しました。

父は叛逆者として死に、母は姿を消した。内戦がいちばん小さな存在に残したのは、親のいない人生でした。それを親友が引き受けたことで、この章はやっと少しだけ温かく終わるんです。

年が明けると、ハイネセンでは生活物資の不足が目立ちはじめました。物の流れに誰かが邪魔を入れたらしく、1月末には惑星全体で暴動が起き、軍需物資の集積地が爆破されます。

駐留していたワーレンは、多くの暴動をその日のうちに鎮めました。でも彼が皇帝に送った報告は冷静でした。

新領土の暴動には政治的な要求と物の要求の両方がある、後者は武力では鎮められない、物資の流れを元に戻すしかない、と。

戦争の勝ち負けが決まったあとも、市民の毎日の暮らしは戻ってこない。パンや燃料が足りなければ、人は街に出るんです。

前の年の慰霊祭の暴動とあわせて、占領下の市民がどんな日々を送っていたかが見えてきますよね。

ヤンの死後はじめて、共和派が帝国軍に勝ちました。要塞主砲が帝国艦隊を何千隻と砕き、イゼルローンは歓声に包まれます。でも語り手は、ここで手を止めるんです。帝国軍の戦死者は推定40万。

40万人が死んでも、ささやかな勝利にすぎない。それが軍事というものの救われないところだ、と。

指揮をとったユリアンは、大量の死を前に冷たい汗をかいていました。

もし彼が、即死をまぬがれた帝国兵たちの姿を見ていたら――燃える艦内で光に目を焼かれてよろめき、母を呼びながら死んでいく姿を見ていたら、もっと自分を責めただろう、と原作は書きます。

勝った側の歓声と、負けた側の数十万の死。同じ一つの戦いの、表と裏なんですよね。

フレデリカは22歳でヤンの副官になり、25歳で結婚し、26歳で夫を失いました。表面だけ見れば不幸な未亡人です。でもカリンは、彼女に同情するのは彼女を侮辱することだ、と知っています。

そのフレデリカは、ヤンの遺体を宇宙葬にしないで、冷凍カプセルに入れたままにしていました。キャゼルヌ夫人の説明では、いつかハイネセンに埋めてあげたいからだそうです。

イゼルローンは夫が生きて眠った場所で、死んで眠る場所じゃない、と。

でもそれは、帝国の支配が続くかぎり、いつになるか分からない願いです。戦争で死んだ人を、帰りたかった場所に葬ってあげることすらできない。遺族の悲しみには、そういう形もあるんですね。

オーベルシュタインは、共和派の人たちを大量に拘束して人質にし、イゼルローンに開城を迫ろうとします。そして問いかけるんです。

正々堂々と戦って100万人の血を流すのと、最小限の犠牲で平和と統一を手に入れるのと、どちらが歴史のためになるのか、と。

ユリアンは、すぐには言い返せませんでした。もしいちばん卑劣に見える手段が、いちばん流血を減らすのだとしたら、ラインハルトとヤンはなぜ血を流し続けなければならなかったのか、と。

それでも彼がたどり着いた答えは、納得できない平和は、底に憎しみを残すということでした。押さえつけられた怒りは、いつか火山のように噴き出す。

犠牲の数だけでは、平和の値段は測れない――ここ、この章の大事なポイントです。

オーベルシュタインの策で集められた5000人あまりの「政治犯」が、ラグプール刑務所に入れられていました。4月16日の深夜、そこで大きな暴動が起こります。

銃撃、爆発、火災、建物の倒壊。収容者の側は多数の死者と、3000人を超える重軽傷者を出し、警備兵も18人が死にました。

帝国軍は、逃がすくらいなら撃つ、という方針をとりました。しかも寄せ集めの部隊だったため、味方に責められないよう、よけいに強く押さえつけた。

それが犠牲を増やした、と原作ははっきり書いています。

死者の中には、旧同盟の第一艦隊司令官パエッタや、国立大学の学長もいました。ヤンの参謀長だったムライも、爆風で倒れて病院に運ばれています。

戦場で生き延びた人たちが、戦争が終わったあとの牢獄で命を落としたわけです。

新帝都フェザーンでも、地球教が動きます。ある地区の油の貯蔵庫が爆発して、黒い煙と炎が一帯をおおいました。

駆けつけた消防隊と、逃げようとする住民が道をふさぎあって、どうにもならない混乱になります。通信網が壊され、水道管が破れ、事件は市内14か所に広がりました。

警備の兵力を散らしたうえで、テロリストは皇妃ヒルダのいる柊館を襲い、館は5月14日の夜に焼け落ちます。ヒルダは無事に病院へ運ばれ、そこで皇子が生まれました。

物語は皇妃と皇子の無事をドラマとして描きます。でも、その陽動のために爆破された街には、ただその地区に住んでいただけの市民がいたんですよね。

テロの標的は皇帝でも、払わされるのはいつも周りの人たちなんです。

ケスラーの憲兵隊は、地球教の拠点を包囲しました。投降を拒んだ教徒224人は、意識不明の3人をのぞいて全員が死に、毒で自殺した者は29人。憲兵隊も27人の死者を出します。

ケスラーは後に、この戦いには美しさのかけらもなかったと語っています。

同じ日の未明、陰謀に加担したラングの死刑が執行されました。本人は気を失ったまま死んだので、ある意味では楽な最期だったかもしれません。でも原作は、ここで一言つけ加えるんです。

残された家族にとっては、夫を、父を失ったことに変わりはない、と。

新しい王朝では、罪が家族にまでおよぶことはありません。それでも、死刑囚の家族という記録と記憶はついて回る。ケスラーは、運び出されるラングの柩を黙って見送りました。

罪人の側にも遺族はいる。そこまで目を向けるのが、この物語なんですよね。

後世の歴史家はラインハルトを裁くだろうか、という話になったとき、ユリアンは皮肉っぽく答えます。いいえ、流された血の量に見合うだけの業績をあげた偉人だった、と書くでしょう、と。

歴史家は流された血を「効率」で測る。宇宙の統一までにもう一億人死んだとしても、たった一億人しか死なずに統一が完成した、偉業だ、と言うだろう――。

シェーンコップは、お前さんらしくないな、とたしなめました。

ユリアンが恥ずかしくなったのは、自分がいま歴史家ではなく軍人で、血の効率を測る側ではなく、測られる側に立っていると気づいたからです。数字で語る人と、数字にされる人。

その違いを、この一言はくっきり見せてくれます。

ラインハルトは、ユリアンが自分の兵士たちを突破してたどり着いたなら会おう、と言います。メックリンガーは、これからの数十分で無用な血が流れるかもしれない、と心配しました。

ミッターマイヤーは、会見が実現すれば流血はこれが最後になるかもしれない、と祈るように考えます。そうなれば、流された血にもせめてもの意味がある、と。そしてふと思うんです。

皇帝は、共和主義者たちに、自分たちの理想にどれだけの価値があるのかを血で示させようとしているのではないか、と。

価値を血で証明する。美しくも聞こえますが、実際に証明させられるのは、ブリュンヒルトの廊下で斬りあう兵士たちなんですよね。

帝国軍の将帥でさえ、その重さを感じていたことが分かる場面です。

皇帝との会見が実現したという知らせに、イゼルローンは喜びにわきました。でも、光には影がつきものです。この会戦で、イゼルローン軍は20万あまりの戦死者を出しました。

参加した人の4割が死んだ計算です。

ローゼンリッター連隊の生き残りは204人で、その全員が負傷していました。5年前のイゼルローン攻略のときには1960人いた部隊です。

シェーンコップ、メルカッツ、マシュンゴら主だった人の名が伝えられると、留守を守っていた約10万人が、それぞれの思いで彼らを悼みました。

戦後処理を任されたキャゼルヌも、死者の列にシェーンコップの名を見つけて、しばらく黙りこみます。あの男でも死ぬのかねえ、とつぶやいて。

有名な人の名前の後ろに、20万人の名もなき戦死者がいたんですよね。

戦いが終わり、ユリアンはミュラーたち帝国の名将と心を通わせます。うれしいことでした。でも彼は同時に、それが後の世で激しく批判されるかもしれない、と考えるんです。

何千万もの死体の上で交わされた血まみれの握手だ、と。

こんなことなら最初から仲良くしておけばよかったじゃないか。死んだ者たちは、指導者が予定どおりの結末を迎えるために使い捨てた道具だったのか――。

そういう声が上がってもおかしくない、とユリアンは認めます。

そして、とくに戦死者の遺族からは、どんなに罵られても仕方がないと。自分には戦う以外の道はなかった、と彼は信じています。それでも、その答えを遺族に押しつけない。

和解の場面に、こんな苦さを書きこむところが、この物語の誠実さなんだと思います。

6月13日の夜、ハイネセンの旧最高評議会ビルの地下で爆発が起き、周りのビルが次々と崩れ、街のあちこちで火の手があがりました。

ルビンスキーは自分の頭に装置を埋めこみ、自分が死ぬと爆弾が作動するように仕掛けていたのです。

炎は3日間燃え続け、市街地の30パーセントが焼けました。焼死と行方不明は5000人を超え、被害を受けた人はその500倍にのぼります。

避難民のように逃げまどうのは嫌だ、とラインハルトは寝室を動こうとせず、ビッテンフェルトの部下たちが寝椅子ごと運び出しました。

狙いは皇帝ひとりを道連れにすることでした。その一人のために、何百万という市民が家や家族を失った。

しかもハイネセンはこのあと、自治を認められても、まずこの大火から立ち直らなければならず、食糧も外から買うしかない星でした。

平和の最初の請求書を受け取ったのも、市民だったわけです。

シュナイダーはハイネセンに残って自分の傷をいやし、メルカッツに従ってきたわずかな生き残りたちの身の振り方を決めてから、帝国本土へ帰るつもりだと話します。

ユリアンが、メルカッツ提督のご遺族のところへ行くのですね、とたずねると、彼はうなずきます。提督は旅を終えられた、それを家族に伝えて、自分の旅も終わる、と。

亡命し、祖国と戦い、異国で死んだ老将。その最期を家族に届けるのは、生き残った部下の最後の務めでした。戦死の知らせを運ぶ人もまた、戦争の後始末を背負っているんですよね。

嵐の夜、死の床にある皇帝の仮皇宮に、地球教の最後の残党が押し入ります。オーベルシュタインは自分がおびき寄せたと認め、教徒が皇帝の病室と思って投げこんだ爆弾で命を落としました。

ユリアンは、大主教ド・ヴィリエを見つけて撃ちます。ヤン提督の仇だ、と。そして続けるんです。

パトリチェフ少将の仇、ブルームハルト中佐の仇、ほかのたくさんの人たちの仇だ、お前ひとりの命で償えるものか、と。

地球教のテロは、ヤンだけでなく、護衛の兵士たちや、巻きこまれた大勢の市民の命を奪ってきました。ユリアンの怒りは、その名もなき犠牲者たちの分まで背負ったものだったんですね。

皇帝が亡くなり、バーラト星系には自治と、立憲体制への道が残されました。カリンが、たったそれだけなのね、と言うと、ユリアンはかすかに笑って、そう、たったこれだけ、と答えます。

たったこれだけのことを手にするのに、500年の歳月と、数千億の人命が必要だった――ユリアンはそう考えます。銀河連邦の末期に、市民が政治にあきなかったら。

ひとりの人間に無制限の権力を与える危うさに気づいていたら。人類はもっと少ない犠牲で、穏やかな道を選べたはずだ、と。

全10巻の戦争の死者は、最後に「数千億」という、もう想像もできない数字にまとめられます。でもこの特集で見てきたとおり、その一人ひとりには顔があり、帰りを待つ人がいました。

戦争の代金は、最後の最後まで、名もなき人たちが払っていたんです。