民主主義とは何だったのか

連邦の後期、政治家は利権と政争に夢中で、市民は退廃にどっぷり沈んでいました。原作はこれを「民主政治が自分の誤りを自分で正す力をなくした状態」として描いています。

ここで注目してほしいのが、「自浄」という言葉です。のちにヤンは「民主政治の長所は、自分の非を認めて正せることだ」と語ります（第七章）。

物語の最初と最後で、同じ物差しが使われているんですよね。

軍人として人気を集めたルドルフは議席を手に入れ、「国家革新同盟」を率いて選挙のたびに勢力を広げていきます。市民の熱狂と無関心が入りまじるなか、国民投票で首相に。

さらに、憲法に兼任禁止の決まりがないのを逆手にとって、国家元首まで兼ねてしまいました。

クーデターも暗殺もなし。全部、合法だったんです。銀河英雄伝説で最大の悪役は、民主主義のルールの中から生まれてきたというわけです。

民衆って、自分で考えて責任を負うより、命令に従って責任から逃れるほうを好むものだ――ルドルフの登場はその典型だ、と歴史家は言います。

そして民主政治では、政治の失敗の責任は、ふさわしくない人物を選んだ民衆自身にある、と。

共和派の政治家も日記に嘆きを残しています。民衆は、自分の首を絞める相手に歓声を送っていることに、いつ気づくのだろう――そんな趣旨の言葉です。

この「選んだ者の責任」というテーマ、全10巻を通して何度も、形を変えて出てくるので覚えておいてください。

皇帝になったルドルフは、まず汚職を一掃して治安を取り戻しました。専制にも効率のよさがあることが、一度は証明されてしまったんです。

でも彼はやがて「劣悪遺伝子排除法」で弱い人たちの排除にまで踏みこみます。反対する議会の共和派には、議会そのものを永久に解散するという形で答えました。

強い指導者は、まず自分を批判できる仕組みから壊していく。この順番、のちのクーデター（第二章）でもそっくりそのまま繰り返されるんですよね。

流刑地で奴隷にされた共和主義者たちは、ドライアイスの船で脱出し、一万光年の旅の果てに新天地で国をつくりました。

自分たちこそ銀河連邦の正統な後継者だと宣言し、宇宙暦を復活させ、ルドルフを民主制の裏切り者だと位置づけたんです。

ハイネセンが掲げた精神は、のちに「自由・自主・自律・自尊」とまとめられます。最終巻でユリアンが「その精神はどこへ消えたのか」と問いかけることになる、物語の原点です。

ここ、大事なところです。

帝国から逃げてきた人たちの中には、共和主義者だけでなく、権力争いに負けた貴族もたくさん混じっていました。同盟は彼らを受け入れて大きくなる一方で、少しずつ性格が変わっていきます。

国が大きくなるにつれて、建国の理念が薄まっていく。物語の本編が始まるころの同盟は、もう「理想の国」ではなくなっているんです。

「ルドルフは悪いやつだった」という教科書どおりの答えに、少年ヤンは納得しませんでした。すると父はこう答えます。

民衆が楽をしたがって、自分たちで問題を解決せずに、超人が現れるのを待っていたからだ、と。独裁者を生むのは、むしろそれを許した側の責任が大きい。黙って見ていた者も同罪だ、と。

実はこれ、ヤンの政治観の原点なんです。のちのヤンが英雄になるのを嫌がり、独裁を勧められても首を横に振り続けたのは、全部この父の言葉につながっているんですよね。

専制の帝国も、民主制の同盟も、結局は軍事力でしか国を守れないじゃないか――ルビンスキーは両国をそうやって見下します。フェザーンは富と策略で歴史を動かせばいい、というわけです。

体制の違いにまったく価値を認めない、いわば「第三の視点」ですね。のちにフェザーンの側近は、民主主義の価値を「安定していて借金を返してくれるかどうか」で測ることになります（第三章）。

トリューニヒトは、戦死者は個人の命より尊い「祖国と自由」のために死んだのだと持ち上げ、反戦を唱える者には国民の資格がないと攻撃しました。会場の6万人は総立ちで大熱狂です。

「自由の国だから強制はしない」と言いながら、話している中身は個人を国家に従わせる全体主義の愛国論なんです。民主主義の言葉を使って、民主主義を中身のないものにしていく。

トリューニヒトという人物の正体が、初登場でもう丸ごと見えているんですよね。

とがめる准将に、ヤンは静かに答えます。ここは自由の国で、自分は起立しない自由を使っているんです、と。さらに問いつめられると「答えない自由を行使します」。

6万人の熱狂の中で、たった一人座ったままの男。同調圧力に流されず、個人の自由を貫くこの小さな抵抗は、ヤンという人物の名刺みたいな場面です。

国民に犠牲を求めるあなたの家族は、いま戦場のどこにいるんですか。

ジェシカのこの問いは、戦争をあおる人ほど自分では血を流さないという偽善を、遺族の立場から真正面から突いたものでした。

ジェシカはのちに補欠選挙で当選し、反戦派の議員になります。

民主主義には、悲しみを抱えたひとりの市民が議会に声を届ける道がある――それをそのまま生きてみせた人でした（彼女の運命は第二章で）。

ルドルフは強大な権力を正しく使えば文明を大きく進められたのに、それを自分を神様に祭り上げるという一番おろかなことに使ってしまった、とラインハルトは批判します。

そして、自分は皇帝になるけれど、帝位を子孫に伝えるつもりはない、と心に決めるんです。

ここでラインハルトが否定しているのは、独裁そのものではなく、権力の使い方の誤りと世襲なんですよね。

「正しい人が権力を握ればいい」という名君の考え方が、もうこの時点で顔を出しています。

同盟も建国の理想をなくして惰性で動いているだけだから、カリスマが出てこない限り行きづまりは続く。

そして、今ある権力の仕組みを乗っ取るクーデターは、中枢に近い人間にとって今でも使える手だ――。

2巻の救国軍事会議のクーデターへの、はっきりした伏線なんです。

財政委員長レベロは財政破綻を警告し、これ以上市民に犠牲を押しつけるのは民主主義の原則に反すると訴えました。人的資源委員長ホワンも、社会を支える技術者が足りないことを数字で示します。

ところがウィンザー夫人は、大義をわからない市民の身勝手に合わせる必要なんてない、全市民が死んでもやるべきことがある、と言い切ってしまいます。

レベロは思わず声を上げました――それは政治の論理ではない、と。市民のための政治が、市民を犠牲にする大義にすり替わる瞬間です。

議長はこう持ちかけます。政権の支持率が低くて、このままでは選挙に勝てない。でも軍事的な勝利があれば支持率は上がる、と。

レベロは、政権を守るために無益な出兵をする権利なんて自分たちにはない、と抵抗しました。

それでも賛成6・反対3・棄権2で、出兵は決まってしまいます。しかも主戦派の顔をしていたトリューニヒトは、なんと反対票を投じていたんです。負けたときのための保険ですね。

民主制のもとで、選挙対策が戦争を決めてしまう。1巻でいちばん冷たい場面のひとつです。

統一選挙を前に、市民の目を外に向けさせるための遠征なんだ――そう聞かされたヤンは考えます。

国父ハイネセンが望んだのは自分の銅像なんかじゃなく、権力者の都合で市民の権利と自由が侵されない社会だったはずだ、と。

選挙に勝つために3000万人を戦場へ送る、という発想がヤンにはどうしても理解できません。

人が老いるように、国家も堕落していく運命なのかもしれない――歴史家志望の青年らしい、冷めた予感です。

この遠征は専制に苦しむ250億の帝国の民衆を解放する立派な事業だ、とフォークは語ります。そして、反対する者は結果として帝国の味方をしているのだ、と決めつけました。

反対意見を「敵を利する行為」と呼んで黙らせるやり方、トリューニヒトの演説とまったく同じ型ですよね。

民主主義を広めるという大義が、民主主義のいちばん大事な部分である異論を殺してしまう。そんな皮肉が描かれています。

遠征はできるだけ少ない犠牲で失敗してほしい、とシトレは言います。勝ってしまえば主戦派が勢いづいて、政府も市民も軍をコントロールできなくなるからです。

勝ってはならないときに勝ったせいで滅んだ国家は、数えきれないんだ、と。

そのうえで、権力や武力をただ軽蔑するのではなく、無能で腐敗した人ではなく、理性のある人の手で使われるようにしなさい、とヤンを諭します。文民統制を、軍の内側から考えた言葉なんです。

宣撫士官は、自由と政治的な権利をあげましょうと熱く語りました。でも住民の代表が求めたのは、パンとミルク。つまり、生きる権利だったんです。

外から持ちこまれた民主主義は、暮らしの保障がなければ受け入れてもらえない。ラインハルトの焦土作戦は、まさにこの弱点を突いて同盟軍を崩壊させることになります。

ウィンザー夫人は自分のメンツのために勝利を求め、トリューニヒトは「出兵に反対した」実績で人気を高めようと計算します。

老いた議長はというと、派閥の妥協で座っただけの「誰からも選ばれなかった国家元首」と陰で笑われていました。

撤兵論は否決され、前線には物資の「現地調達」が命じられます。誰も責任を取らない政治が、兵士たちを飢えさせてしまったんです。

選挙で勝つことしか頭にない政治屋と、自分に酔った秀才タイプの軍人が手を組んだ結果、3000万の将兵が駆り出された――ビュコックは苦々しく思います。

民主政治の決定が、まちがった動機の結びつきから生まれてしまったこと。それを現場の老提督の目から見せてくれる場面です。

低レベルな選挙戦略と、軍人の出世欲のために2000万の血が流れた。遺族と市民は激しく怒りました。評議会は総辞職し、出兵に反対した3人の評議員がほめたたえられます。

そして暫定政権のトップに就いたのは――トリューニヒトでした。

民主制には、失敗の責任を取らせる仕組みがあります。でもこの場面では、その仕組みがそのまま扇動政治家をトップに押し上げてしまったんです。皮肉ですよね。

自分が独裁者だったら、帝国の内乱を利用して戦局を変えられるのに――ヤンは一瞬、そんな誘惑を感じます。でも自分は民主国家の一軍人にすぎない。

その枠を超えたらルドルフの後継者になってしまう、と自分をいましめるんです。

「勝つことだけを考えていると、人間は際限なく卑しくなる」。1巻の最後で、ヤンはもう「勝てる力を持ちながら、それを使わない」という生き方を選んでいるんですよね。

歴史家になりたかったヤンは、歴史から学んでいたんです。どんな強い国も必ず滅びるし、どんなに偉大な英雄も、権力を握ったあとは堕落していく、と。

人間に完全も絶対もない。だからヤンは、「いい人に権力を預ければ大丈夫」という考え方そのものを信用しないんですよね。

同盟政府が捕虜交換にやけに熱心だったのには、ちゃんと理由があります。帰ってくる兵士には選挙権があって、家族まで含めればものすごい票になるからなんです。

人助けの裏にも、選挙の計算がある。民主政治では、いいことをするのも票と引き換えなんですよね。ヤンはそれを、冷めた目で見ていました。

長い戦争で、腕のいい人材がどんどん失われていく。社会が弱れば、軍隊も弱くなる。ヤンはこの悪循環を、統計の数字で確かめます。

「戦争で壊れるより、平和で腐るほうが怖い」なんて言う戦争好きの論者に、この資料を見せてやりたい――。

守るべきなのは国の看板じゃなくて、そこで暮らす人たちの生活なんだ、という視点です。

政治は腐っているし、社会はくたびれている。そんな危機感から、将校たちは結論を出します。今の政治屋にはもう任せておけない。

理想をなくした衆愚政治を、自分たちの手できれいにするんだ、と。

民主制にはダメなところがある。だから軍が民主制を止める。「民主主義を救うための反民主主義」という理屈が、ここで生まれるんです。

利用されるのは分かっている。それでも改革には協力しよう、と二人は話し合います。ただ、ラインハルトが権力を握ったあと独裁者にならないという保証はない。

だからこそ、権力を批判して、ちゃんと抵抗できる力を持った市民を育てておかなきゃいけない、と。

これ、民主主義を帝国の側から考えている貴重な場面なんです。制度より先に、まず市民を育てる。この考え方は、最終巻のユリアンの立憲構想にまでつながっていきます。

門閥貴族は何十世代も特権にどっぷりつかってきた。だから自分を正当化して他人を責めるのが、もう本能になっている――メルカッツはそう言います。

特権が人間を腐らせることを、専制の側にいる本人が認めているんですよね。腐敗は、民主主義だけがかかる病気じゃないんです。

ビュコックはその場で断りました。ナンバー1とナンバー2を同じ人が兼ねたら、独裁的な権力への道を開いてしまう、と。

序章を思い出してください。ルドルフは首相と元首を兼ねて独裁者になったんでしたよね。権力を一か所に集めないこと。老提督はそれを、自分の出世よりも大事にしたんです。

この布告は、同盟憲章の代わりとして出されました。中身は、挙国一致体制、政治活動と言論の統制、期限なしの戒厳令、デモとストライキの禁止。

民主主義の基本的な権利が、ひと晩で止められてしまったわけです。布告を読んだヤンはぼそっとつぶやきます。救国だ愛国だと騒ぐ連中にかぎって、安全な場所にいるもんだ、と。

将校たちは主張しました。民主主義のきれいな名前の下で衆愚政治がはびこっている、もう武力で倒すしかない、と。ビュコックは、今の体制が腐っていることは認めます。

そのうえで聞き返したんです。武力を持ったお前たちが腐ったら、誰が、どうやってそれを正すんだ？

「私たちには私欲がないから腐らない」という答えを、老提督ははねつけます。腐るかどうかは人柄の問題じゃない、仕組みの問題なんだ、と。ここ、文民統制のど真ん中を突いたやりとりなんです。

クーデターを倒したら、民主主義を取り戻した人として権力を握ればいい。形なんてどうでもいい、独裁者として民主政治の中身を守ればいいじゃないか――。

シェーンコップのこの提案に、ヤンは言葉を失い、二度と口にするなとだけ言いました。

民主主義を守るためなら、独裁は許されるのか。この問いはこのあとも何度もヤンの前に突きつけられます。そしてヤンは、そのたびに首を横に振り続けるんです。

軍が国を立て直さなければ、祖国は腐りきって崩れてしまう――グリーンヒルは、本気でそう信じていました。

悪人じゃなく、誠実な人が「国を救う」という信念でクーデターに加わった。だからこそ悲劇なんですよね。しかも彼の娘フレデリカは、ヤンの副官だったんです。

この戦いにかかっているのは、せいぜい国家の存亡くらいのものだ。個人の自由と権利にくらべたら、たいした価値はない。だから無理しないで、気楽にやってくれ――。

戦いの前の演説で「国家なんてたいしたものじゃない」と言い切る司令官、ほかにいるでしょうか。国家より個人が上にある。ヤンの価値観がいちばんはっきり出た言葉です。

のちにトリューニヒト派は、これを「危険な思想」と呼ぶことになります。

戒厳令の下で、物価はどんどん上がり、物は店から消えていきました。フェザーンの商人は、軍人に経済は分からない、統制なんてやめなさい、と助言します。

地の文も、軍人が経済を考えると統制と管理の国家社会主義になってしまう、と指摘しています。

「正しい軍人」が治めても、正しいだけではうまくいかない。軍事政権の統治力の限界が、毎日の暮らしの場面で見えてくるわけです。

ジェシカの呼びかけで、20万人の市民が集まりました。

スタジアムを囲んだ部隊の指揮官クリスチアン大佐は、衆愚政治でたるんだ社会を正すのだと言い、「秩序とは何かは我々が決める」と言い放ちます。

ジェシカは静かに言い返しました。あなたは暴力で自分の正義を人に押しつける人間で、ルドルフの出来の悪い弟子だ、と。――彼女は殴り殺され、2万人以上の市民が命を落としました。

1巻で、慰霊祭の壇上の権力者に「あなたはどこにいます？」と問いかけたジェシカ。その彼女が2巻では、銃口の前に立ったんです。

民主主義を最後に支えるのは、武器を持たない市民の声なんだということを、彼女は命で示しました。

クーデター派はこの日、自分たちが市民に支持されていない少数派なんだと思い知らされます。

ひどい圧政にがまんできなくなった民衆がシャイドを殺すと、ブラウンシュヴァイク公は「身分の低い者が」と激怒しました。

地の文は、特権を持つ人は、持たない人たちの存在も人格もかんたんに否定できてしまうんだ、と語ります。

そしてこの怒りが、惑星への核攻撃という虐殺につながっていくんです。専制が生む暴力の、いちばんむごい例です。

「自由の民」を自任するボリスは反発します。権力を持っている連中は、市民が権力の仕組みにかかわらせてもらえるのを、よっぽどの特権だと思っているらしい、と。

本当は、権力は市民から預かっているもののはず。なのに権力者は、それを「与えてやるもの」だと勘違いしてしまうんですよね。市民の側から見た、小さいけれどするどい皮肉です。

人類の歴史に、絶対の善と絶対の悪の戦いなんてない。あるのは、正義を信じる人どうしのぶつかり合いだ――ヤンはそう語ります。

コロコロ立場を変える日和見の人より、「ゆるがない信念」のほうがよっぽど社会に害をなす。その例が、民主共和制をやめて皇帝になり、反対した40億人を殺したルドルフだ、と。

自分の正しさを疑ってみること。それこそが、独裁へのいちばんのブレーキになる。ヤンの反独裁の考えの根っこは、ここにあるんです。

軍事設備に平和を任せるなんて、頭のかたい軍国主義者の悪夢でしかない。まずは戦争を避けるための政治と外交をがんばるべきだ、とヤンは考えます。

「首都だけは安全」という発想のシンボルだった衛星網。ヤンはそれを、氷のかたまりをぶつけて全部壊してしまったんです。

エベンスはヤンを責めます。自分たちの目的は民主共和政治をきれいにすることだった、お前は結果的に専制に手を貸したんだ、と。ヤンは答えました。

専制というのは、市民に選ばれていない為政者が、権力と暴力で市民の自由を奪って支配することだ。それは今、お前たちがハイネセンでやっていることじゃないか、と。

そしてヤンは「腐敗」をこう定義します。政治の腐敗とは、政治家がワイロを受け取ることじゃない。それを批判できない状態のことだ。言論を封じたお前たちに、今の政治を責める資格はない――。

ここ、大事なところです。2巻でいちばん理屈の通った民主主義の擁護なんです。民主主義のいいところは「腐らないこと」ではなく、「腐ったら批判して、正せること」。

この定義は、物語の最後までゆらぎません。

大貴族が滅びるのは歴史の流れとして当然。でも新しい体制は、解放された民衆を土台にしてつくるものです。

民衆を犠牲にすれば、その手は血で汚れ、自分の足もとの土を掘りくずすことになる――キルヒアイスはそういさめました。

専制の側の改革者にとっても、統治の正しさのよりどころは民衆にあるんです。

ラインハルトの「半身」が残したこの言葉は、キルヒアイスが亡くなったあとも、ずっとラインハルトの統治をしばり続けます。

権力が正しいかどうかは、どうやって手に入れたかではなく、どう使ったかで決まる――オーベルシュタインはそう言い切ります。

手続きより結果。これって専制の理屈そのものなんですよね。「選ばれていない者が支配するのが専制だ」と言ったヤンの定義と、真っ向からぶつかります。

心底イヤだと思いながらも、ヤンは握手に応じました。軍は政府に、ひいては市民に従うべきだ。そう考えたからこそ、自分はクーデター派と戦ったんだ――そう自分に言い聞かせて。

クーデターのあいだ隠れていたトリューニヒトは、危機のたびに人気を上げていきます。この男は、どんな危機でも何もしないまま勝ち残るんじゃないか。

宿舎に帰ったヤンは、消毒液で何度も手を洗いました。文民統制を守るというのは、軽蔑している政治家にも従うということなんです。

トリューニヒトみたいな男を支持する民衆って、いったい何なんだ。こんな男に正当な権力を与える民主主義って、何なんだ――ヤンは、ぞっとしたと打ち明けます。

ルドルフをひどい専制者にしたのは、全人類への責任感と使命感でした。でもトリューニヒトには、その責任感すらない。

健康な細胞を食いつくして宿主まで殺してしまう、ガン細胞のようなものかもしれない。民主主義を守る側のヤン自身が、民主主義にいちばん深く絶望する場面なんです。

ジェシカに続いて、人気者のヤンまで政界に出てくるのが、彼らは怖かったんです。そこで、ドーリア会戦前の「たかだか国家の存亡」を危険思想に仕立て、祖国への忠誠を疑うネタにします。

地の文は、彼らにとっての正義とは自分たちの特権を守ることだ、と言い切りました。民主主義の看板の下で、権力を持ち続けること自体が目的になってしまった政治家たち。

3巻の査問会への道は、ここで敷かれたんです。

ラインハルトは帝国宰相になり、政治と軍事の大きな権限を一人で握りました。幼い皇帝はあやつり人形のまま。操る糸が2本から1本になっただけなんです。

ゴタゴタ続きの同盟とは対照的に、帝国では効率のいい「名君の独裁」ができあがりました。3巻からの物語は、この二つの体制をくらべながら進んでいきます。

ゴールデンバウム家は500年も国を私物化してきた。なのにそれが「正統」としてありがたがられている。

世襲による独り占めをくずす方法が、乗っ取りか反乱しかないのなら、それを選ぶのは当然じゃないか――。

専制の「正統性」そのものを疑うこの見方が、のちに帝位を奪うときの理屈の下地になっていきます。

国は下からではなく、てっぺんから腐る。

国の中がしっかりしているのに外の敵だけで滅んだ国なんて、一つもない――ルビンスキーは、同盟の権力者たちの腐敗こそ、謀略に使える武器なんだと語ります。

同盟の政治の腐敗が、敵から見れば戦略上の弱点になっているわけです。民主主義の内側の病気は、外の敵を呼び込んでしまうんですよね。

フェザーンが借金の返済を待ってあげるのは、同盟が安定した民主国家でいるあいだだけだ、とケッセルリンクはクギを刺します。

もしクーデターが成功していたら、フェザーンの資本は取り上げられていたかもしれない、と。

フェザーンにとって、民主主義の価値は理念じゃなく「自由に商売できて、財産が守られること」だったんです。外から見た民主主義は、損得のものさしで測られているんですね。

同盟の権力者たちは、ヤンが人気を背景に合法的に権力を奪うことも、武力で奪うことも怖がっている。それでも帝国の脅威があるかぎり、ヤンは手放せない。

一流の権力者は「権力で何をするか」を目的にする。

でも二流は、権力を持ち続けること自体が目的になる――ルビンスキーは同盟の権力者を二流だと切り捨て、彼らがヤンの名声を傷つけにくると予言しました。これが査問会の伏線なんです。

査問会には法的な根拠がない。だからこそ、疑いと憶測だけで心をいたぶるリンチをするには都合がいい――ケッセルリンクはそう見ています。

口では民主主義をとなえながら、権力者が自分で法やルールを無視する。権力者が法を大事にしなければ、社会全体のタガがゆるんでしまう。同盟はもう末期症状だ、と彼はばっさり切り捨てました。

軍備をふくらませすぎた国は、外に向かえば侵略、内に向かえば国民の抑圧になって、やがて滅びる。

富の分け方の不公平、権力の腐敗、社会の不公正――国を滅ぼすのは、たいてい内側の原因なんです。

そしてヤンはこう書きます。ローエングラムの新体制は、民主的にできた政権じゃない。でも「より民衆のための政治」をしている。

逆にゴールデンバウム朝は、民主的に始まったのに、いちばん非民主的な政治をした例だ、と。できあがり方が民主的かどうかと、中身が民衆のためかどうかは、別の話なんですよね。

この区別が、このあとの議論の土台になっていきます。

ラインハルトの改革で、帝国はやがて「平民に支持される帝政」という、ちょっと変わった体制に変わっていくだろう。ヤンはそんな予感を持ちます。

皇帝の野心を、国民が自分たちの理想だと思い込んだら、同盟は熱狂した「国民軍」に攻められるかもしれない。

専制が民衆の支持と結びついたときの強さに、ヤンは誰より早く気づいていたんです。この予感は、4巻で現実になります。

「国のためにちっぽけな命を惜しむな」「権利ばかり言って義務を果たさないやつは卑怯だ」――ドラマのセリフに、ヤンはムッとします。

そこに、偉そうな顔で他人に命を差し出させる権力者の本音が見えたからなんです。

いつも負担するのは、ふつうの市民なんだよな。そう考えて、ヤンはチャンネルを変えました。

国家って、人間の狂気を正当化するための言い訳にすぎないのかもしれない。侵略も虐殺も、「国のため」と言えば許されてしまう。

国家に夢を見る人たちは、偉大な人物に導かれていると信じたがるものです。

でも、権力の中心にいる人がふつうの市民より確実に上回っているのは、権力を追いかける情熱くらいなもの。

王朝は何代かに一人の偉人の力で生きのびてきたけれど、偉人に変革を任せること自体が、民主政治の原則に反するんです。

偉人がいなくても回るようにするための制度、それが民主共和制なんだ。――作品全体の民主主義論の、いちばん太い柱になる一節です。それでも、理想が現実に勝つ日は来るんだろうか。

ヤンは自分にそう問いかけます。

民主主義の本拠地のはずの首都で、まるで中世みたいな権力者の鳥かごに閉じこめられる。その矛盾をかみしめながら、ヤンは自分が戦場に立つ理由を確かめます。

慈悲深い皇帝の専制より、回り道で試行錯誤だらけでも、ふつうの人たちが集まって動かしていく民主主義に、より価値があると信じるからだ、と。

ヤンの政治信条が、いちばん素直に言葉になった一節なんです。

査問官のほとんどはトリューニヒト派の政治家や役人。本当にしゃべらせているのは、姿を見せない元首だ――ヤンはそう見抜きます。

地の文は、軍法会議のほうがよっぽど公正だ、と突き放しました。

主査問官は「わが民主共和制国家では、ルールを超えて勝手にふるまうことは許されない」と、クーデターをおさめたときの判断を責めます。

でも、ルールを超えて勝手に動いているのは、むしろ査問する側なんですよね。場面全体をつらぬく皮肉です。

国が滅びるのは、役目を終えて、腐って、年をとったからだ。守る価値のない国が、生きる価値のある人たちを道連れにすることこそ悲劇なんだ――ヤンは心の中でそう考えます。

国家を軽く見るのかと責められて、ヤンは答えました。個人が集まって国家をつくるのであって、その逆じゃない。

人間は国家がなくても生きていけるけれど、人間がいなければ国家は成り立たない。どっちが主でどっちが従かは、民主社会でははっきりしている、と。

委員長はそんなヤンを「過激な無政府主義者」と呼びました。

民主共和制への反逆者の娘を副官にしているじゃないか、と追及されて、ヤンは切り返します。自由の国なのに、大昔の専制国家みたいに親の罪が子どもにまで及ぶんですか、と。

副官を選ぶ権利は、法律で司令官に認められている。よく分からない「誤解」のために優秀な副官を外せというのは、軍に損をさせるつもりですか――。

連座制はおかしいという主張と、法の手続きを盾にした反撃でした。

家に盗聴器がしかけられているかもしれんよ、とビュコックは笑います。

フレデリカは、政府も民主主義の建前を堂々と踏みにじることはできないはずだと言って、その建前を武器にするという考えを示しました。

中身は腐っても、建前は残っている。そしてその建前が、最後の盾になる――この考えは、4巻のビュコックの言葉に引き継がれていきます。

反戦デモは主戦派の団体に暴行され、警官隊はただ見ているだけ。警察は「内輪もめ」と発表し、多くのメディアはそれをそのまま流しました。

電子新聞には、フレデリカとヤンを中傷する記事まで載ります。

政治権力と報道が手を組んだら、民主主義は批判する力も、自分で立て直す力も失って、死に至る病にかかってしまう。2巻でヤンが言った「腐敗＝批判できない状態」が、ここで本当に起きているんです。

がまんと沈黙が、いつでも美徳だとはかぎらない。子どもと権力者は、甘やかすとつけあがる――ヤンは主戦派の政治家や文化人に言い放ちます。

そんなに祖国を守るのが大事なら、まず自分たちで連隊をつくって最前線に行けばいいじゃないですか、と。

人間のいちばん卑怯なふるまいは、安全な場所に隠れて戦争をほめたたえ、他人に犠牲を押しつけて戦場へ送り出すことだ。

宇宙を平和にしたいなら、まずそういう寄生虫を追い出すべきだ――査問会のクライマックスです！

「目上に失礼だ」と怒る同僚に、ホワンは言い返しました。政治家って、そんなに偉いものかね。私たちは、よく言っても社会の寄生虫だよ。

市民の税金を公平に配る仕事を任されて、給料をもらっているだけ。偉く見えるのは、宣伝がつくった思い込みにすぎない、と。

政治家は、市民から仕事を預かっているだけ。民主主義の原点を、政治家本人の口から言わせた一節なんです。

国民が政治を信じられなくなってきているときに、実力も人望もある高級軍人がいるのは、民主共和政体にとってとても危険なことだ。それは独裁の芽を育てる温室になりかねない。

最悪の場合、ヤンが「第二のルドルフ」になる未来だってありうる――レベロはそう警告します。

その気があるならクーデターのときにいくらでもチャンスはあった、とヤンは言い返します。するとレベロはこう答えるんです。

ルドルフだって、権力を握る前は理想に燃える改革者だったかもしれない。人間は変わるものなんだ、と。

英雄的な軍人と民主主義のあいだの緊張を、良心的な政治家の側から語らせた大事な場面です。

ラインハルトの改革は、きっかけは野心でも、自由と公正という歴史の進む方向にちゃんと合っている。じゃあ、なぜ同盟は彼と争うのか。

問題は、政治をどんなやり方で進めるかなんだ、とヤンは考えます。

ずば抜けた一人に任せるのか。それとも、才能も人柄もふつうの大勢の人たちが、いがみ合い、妥協と試行錯誤をくり返し、責任を分け合いながら少しずつ進むのか。

近代の市民社会は、後者を選んだんです。ラインハルトのような英雄は何百年に一人。しかも、その後継ぎが同じように優秀だという保証はありません。

だから、一人の人間に強すぎる権力を持たせない知恵のほうが、民主主義のデメリットよりずっと大きい。――シリーズを代表する、民主主義を守る側の理屈です。

ユリアンを軍人にはしたくない、力ずくでもやめさせたい――そう本音をもらしたヤンに、メルカッツは冗談まじりに返しました。それは民主主義の精神に反しますな、と。

帝国から亡命してきた老提督が、民主国家の司令官に自分の進路を自分で選ぶ自由を説く。小さいけれど、心があたたかくなる名場面ですよね。

権力は受け継ぐものじゃなく、奪い取るものだ。奪ったにせよ自分で築いたにせよ、最初の一人にはほめられる資格がある。

でも、相続で権力を手に入れた者に言える権利なんてない――血筋でつながる王朝なんて、存在そのものがおぞましい。ラインハルトはそう言います。

ヒルダは聞き返しました。では、ご自分の地位はお子様に継がせないのですね、と。専制は否定しないのに、世襲は否定する。

ラインハルトのこの矛盾と、ヤンが指摘した「後継ぎの保証がない」という問題が、ここでぴったり重なるんです。

国家は、人を犯罪者にも英雄にもできる。市民に武器を持たせて戦場に送り出すこともできる。

そして軍隊は、国の中でいちばん大きな、組織された暴力の集団なんだ――ヤンはユリアンにそう話します。

暴力には、支配するための暴力と、解放するための暴力がある。でも軍隊は、もともと前者のための組織だ。権力と市民がぶつかったとき、軍隊が市民の味方をした例は少ない。

去年のクーデターだってそうだっただろう、と。ヤンは、軍人である自分を決してかっこよく見せようとはしませんでした。

査問会の本当のねらいは、退役したヤンが政界に出てくるのを防ぐことだった、とアイランズはうっかりもらします。フェザーン側の返しは露骨でした。

だったら、そういう法律をつくればいいでしょう。何のための権力ですか、と。

法律は、つくった人も含めてみんなが守るべきもの――という皮肉でもあるんですよね。文民統制の名前を借りた、政治家の保身の正体があばかれる場面です。

フェザーンって、独立商人たちが自分の自由ともうけを守るためにつくった共同体なんです。自治領主は終身制。

でも有権者の2割以上が求めれば長老会議が開かれて、3分の2が賛成すればクビにできるんですよ。

この制度、実は一度も使われたことがありません。それでも伝家の宝刀は、抜かれる日のためにあるというわけです。帝国とも同盟とも違う、第三の政治の仕組みなんですよね。

門閥貴族の残党と共和主義者。どう見ても水と油ですよね。でもローエングラム体制のじゃまをするためなら、手を組むかもしれない――オーベルシュタインはそうほのめかします。

ラインハルトは、同盟がこれに乗っかっているなら必ずツケを払わせる、と宣言しました。理念のない「野合」は、帝国の側からとっくに読まれていたんです。

トリューニヒトはラインハルトを「法を好き勝手に変えて、国を私物化する独裁者」と非難します。人類が守ってきた自由と民主主義の灯を消そうとしているんだ、だから亡命者と手を組むんだ、と。

地の文は、このときが彼の絶頂だったと書いています。民主主義の看板を掲げて、専制の亡命政権と手を結ぶ――ど真ん中の矛盾が、いちばんきれいな言葉で飾られた瞬間だったんですね。

撃墜王ポプランは、ベレー帽を床にたたきつけます。ひいじいさんの代から100年以上戦ってきたのは、ゴールデンバウム王家を倒して自由と民主主義を取り戻すためだったはずだろう。

なんでその王家を守るために、血を流さなきゃいけないんだ、と。

前線で命を張っている兵士のまっすぐな怒り。政府の方針転換のおかしさを、これ以上わかりやすく伝えるものはないですよね。

首都では、幼い皇帝を守る正義の騎士になりきる「騎士症候群」が広がっていました。ちょっと慎重なことを言っただけで、非人道的だと叩かれる空気です。

シェーンコップは「民衆は王子様やお姫様が大好きだからな」と皮肉り、キャゼルヌは、童話レベルで政治を決められちゃたまらない、とぼやきます。

ヤンは、ラインハルトが「自称共和主義者は専制と不平等の共犯者だ」と平民の兵士を奮い立たせる姿を想像して、その説得力にゾッとするんです。

世論の熱狂が、民主国家に最悪の選択をさせる――民主主義の弱点が、いちばんくっきり出た場面じゃないでしょうか。

皇帝を引きずり下ろして自分が帝位に就くには、それなりの言い分が必要です。

皇帝が人民を苦しめる暴君なら、倒すのは正義と呼べる――その例として、帝国史上最悪の暴君と、彼を倒して即位した皇帝の昔話が紹介されます。

専制のもとでは、権力がいつだって「暴君のおもちゃ」になりかねないんです。名君か暴君かという個人の資質に、すべてが左右される。これが専制の正体なんですよね。

同盟が組んだ相手は、王朝の権威を立て直して自分が権力をふるいたいだけの反動派だ、とヤンは見抜きます。

絵に描いた餅の「将来の民主化」を信じて、実際に改革を進めているラインハルトを敵に回す。これ以上ないくらい愚かな選択だ、と。

帝国の250億の民衆は、最悪の盗賊と手を組んだ同盟を許さないでしょう。民主国家が、民衆の敵の側に立ってしまったわけです。

ローエングラム公の力の土台は民衆なんです。だから、もう皇帝の権威なんていらない。

民衆に支持されるだけのことをちゃんとやっているんだから、亡命政権ごときで新体制はひっくり返せない――。

メルカッツは、幼い陛下を守るはずの大人たちが、逆に陛下を政争に巻き込んでいる、と重く嘆きます。専制君主の正統性も、最後は民衆の支持で決まる。ちょっと皮肉な逆説ですよね。

ホワンは「独裁者というカクテル」のレシピを並べてみせます。

ぶれない信念と使命感、自分の正義を語る力、敵を正義の敵と決めつける思い込みの強さ、自分は間違えないという自信、そして権力への恋愛感情。

ヤンにはそれが足りないから独裁者にはなれないよ、と。

レベロは、状況が本人の気持ちを超えてしまうこともある、と言い返します。するとホワンは逆に聞くんです。もしヤンが民主共和政に引導を渡すことになったら、あんた自身はどうするんだ、と。

いまの同盟の政治と比べたら、ラインハルトのもとにいる帝国の人々のほうが、むしろラッキーかもしれない――語り手はそう言って、こう問いかけます。

腐敗した民主政治と、清潔な独裁政治。どっちを選ぶかは、人類社会でいちばん答えにくい問いかもしれない。

シリーズ全体のテーマを一文にギュッと詰めこんだ、いちばん有名な一節です。この特集のどの場面も、この問いの答えを探す旅だと言っていいと思います。

わがままで乱暴な7歳の幼帝に、要人たちはうんざりした顔を隠しません。でも彼らにとって皇帝は、英雄でも名君でもなく、扱いやすい凡庸な傀儡でありさえすればよかったんです。

語り手は、子どもの心をすさませた周りの大人たちこそ責められるべきだ、と言います。専制のてっぺんにいる君主が、実は側近の道具でしかない。そんな構図なんですね。

賛成する人は感傷で賛成し、反対する人は生理的な嫌悪感で反対した。みんな理性じゃなく感情で決めていた、と語り手は描きます。

皇帝の亡命を認めることが、民主主義が続くことや平和にとって意味があるのか――本当に議論すべきことは、置き去りにされたんです。

クーデターのとき、シェーンコップは「いっそ独裁者になっちゃえばいい」と勧めました。おとなしくしてたら調子に乗る連中ばかりだ――ヤンはムカッとしながらも、ぐっとこらえます。

自分の権限は、なんでもできるわけじゃない。それに、民主共和政体の軍人として守るべき限度がある。文民統制を自分に課すヤンの葛藤が、静かに描かれているんです。

自分は正義だと確信したときこそ、人はいちばん残酷になれる。ルドルフだって、正義を信じていたから血を流し続けたんだ――とヤンは言います。

同盟は、ルドルフの政治思想への「反対の答え」として生まれた国です。専制には立憲制を、不寛容な権威主義には開かれた民主主義を。

だからルドルフ的なものがラインハルトの手で否定されたら、同盟が存続すべき理由もなくなる。ヤンはそこまで正直に認めるんです。

そして、国家は人間が生きていくための道具にすぎない、人類の文明が生んだ最悪の病気は国家への信仰だ、と。ここ、大事なところです。

ダゴン会戦のころの同盟は、民主共和制が若くて元気いっぱいでした。市民は自分の意思と責任で選んだ政府を信頼していて、政府もちゃんとその役目を果たしていたんです。

軍事は政治の一部分、それもいちばん野蛮な一部分にすぎない。政治は軍事の失敗を償えるが、軍事が政治の不毛を補うことはできない。腐ってしまった今と比べることで、健全だったころの民主主義と文民統制の姿が浮かんでくるんですよね。

ラインハルトが同盟と正統政府への「懲罰」を宣言すると、平民の若者たちが職場や学校から徴募事務所へ押し寄せました。兵役を終えた人まで、もう一度志願するほどです。

その原動力は、門閥貴族の専制に対して平民がためこんできた憎しみでした。3巻でヤンが恐れていた「民衆に支持される専制」と「国民軍」が、ここでついに現実になったわけです。

自分の統治は、帝国の旧体制より、同盟の政治より、公正で効率がいい――ラインハルトはそう信じきっています。屁理屈とばらまきで民衆を動かす扇動政治家に権力をあずけるなんて愚かだ、と。

専制の側から見た、民主政治の弱点です。しかもトリューニヒトという実例がいる以上、なかなか言い返しにくいんですよね。

民主共和制は多数派による支配をうたっているけど、そんなのは空っぽの建前だ、とラングは言います。全体の51で全体を支配できる。

その多数派が派閥に分かれていれば、26くらいの少数で全体を動かせてしまう。

政治の正体は少数による多数の支配なんだから、それを安定させるには秘密警察が欠かせない――専制の側からの、多数決への冷ややかな笑いです。

専制が秘密警察を必要とする仕組みも、ここで見えてきます。

抜け目がないはずのフェザーン商人たち。でも帝国軍が動くと聞いても「やれやれ、またか」と他人事でした。働いて税金さえ払っていれば、今回も自治領主の政府がうまくやってくれるだろう、と。

ところが当の自治領主は、市民の気持ちなんて気にしていなくて、自分の野心のほうばかり見ていたんです。

政治を任せきりにした市民が裏切られる――そしてフェザーンは、帝国軍に占領されてしまいます。

権力の世界のガチガチさは、人から元気を奪って、まっすぐな忠誠心までしぼませてしまう。政府はヤンの補佐役たちを引きはがして、ヤンの力を削ごうとしている。

そんなことをしても帝国が得をするだけなのに――。

権力の座は、それ自体が精神の病巣なのではないか。そこにどっかり座っている限り、視野はせまくなって、考えも自分本位になっていく。

少年ユリアンが初めて肌で感じた、権力の腐敗なんです。

ヤンには先が見えているのに、自分から動く権限がない。「制度のせいなんですか」と聞くユリアンに、老提督はこう答えます。民主国家が軍人の権限をしばるのは正しいことだ。

軍隊が批判も受けずにふくらんで、国の中の国になってしまったら、民主政治は健全ではいられないからな、と。

制度は間違っていない。問題は、制度とそれを支える精神が離れてしまっていることだ。いまは建前があるおかげで、本音の堕落をなんとか食い止めている。

でもそれも、いつまでもつか――。

二等兵のころから、民主国家の軍人であることを誇りにしてきた老提督。その人が、半世紀かけて民主主義が弱っていくのを見届けたうえで口にした言葉なんです。

4巻の核心で、この特集全体を通しても、いちばん重い一言かもしれません。

正統政府は、国民のいない政府、兵士のいない軍隊でした。肩書きほしさの亡命貴族があふれていて、中身のない活気だけがあるんです。

メルカッツの副官シュナイダーは、彼らを「タキシードを着た腐肉獣」とこきおろしました。

民衆の支持を欠いた「正統性」の空しさが、まさにここに出ていますよね。

ピンチになるとトリューニヒトは表に出てこなくなって、彼を持ち上げてきたメディアは「議長ひとりの責任じゃない」と言い出します。

いちばん偉い人の罪を「みんなの責任」に薄めて、批判の矛先は「権利ばかり言う市民」へ向けられるんです。

このあとビュコックも「全市民の責任」と口にします。同じ言葉が、正反対の意味で使われるんですね。その違い、ちょっと気にしながら読み進めてみてください。

国の進む方向は政治家が決めて、軍に協力させるべきだ。政治家がオロオロして責任から逃げたら、それは民主政治の自殺だ――アイランズは閣議でそう言い切ります。

戦争の指揮は軍に、降伏か抗戦か、講和の条件は政治が決める。きっちり線を引いたんです。

地の文は、彼の中で死んでいた民主主義政治家の精神が、灰の中から立ち上がったと書いています。利権まみれの政治家が、国のピンチに初めて本物の政治家になる。

この物語でいちばん意外な「目覚め」じゃないでしょうか。

クーデターが成功していたら、国防はもっと効率的だったんじゃないですかね、とこぼす副官。ビュコックは答えます。帝国の専制と同盟の軍事独裁が覇権を争うなんて、救いがないじゃないか。

わしが誇れるのは、民主共和政の軍人であることだけだ、と。

そして言い切るんです。建国の理念と市民の生命を守れないなら、国家に存在する理由はない。「効率のための独裁」を、老提督はきっぱり断ったわけですね。

逃げてくるお偉いさんをつかまえて、あなたがトップに立てばいい――シェーンコップがけしかけると、ヤンは答えます。政治権力なんて下水処理場みたいなもので、近づく気はないよ、と。

するとシェーンコップは逆説を突きつけます。独裁者を支持するのも民衆、自由を求めるのも民衆だ。

民衆の多数が独裁を望んだら、どうする？――ヤンは、近代民主主義なんてできてまだ2000年たらずだし、その問いには誰も答えられないよ、と返しました。

目覚めたアイランズは「民主主義の成果を守るために微力をつくす」と誓います。ヤンは、勝ったあとの外交や軍備の立て直しは政治家の仕事で、軍人が口を出すことじゃない、と線を引きました。

そのあと、記者が「善と悪の最終決戦で正義を勝たせると、全市民に約束してください」と詰め寄ると、ヤンはめずらしく本気で怒りかけます。善悪の物語で市民をあおること。

ヤンは、それが何より嫌いだったんです。

ラインハルトを倒せば同盟は得をする。でも帝国の民衆は改革者を失って、内乱に苦しむことになる――ヤンは悩みます。

敵国の民衆なんてどうでもいいじゃないですか、と言いかけたユリアンを、ヤンは「国家というサングラスで物を見ないでくれ」とたしなめました。

ヤンは国家第一の考え方を嫌っていました。それでも国父ハイネセンを尊敬していて、その遺産である民主主義体制を守ることで「折り合い」をつけていたんです。

そしてヤンがラインハルトに後れをとってきたのは、民主国家の軍人としてたくさんの制約を背負っていたからだ、と地の文は書いています。

自分の正義を信じきれない人間が戦うってのは困ったもんですな、とシェーンコップは皮肉ります。ヤンは答えました。トリューニヒトのために戦うんじゃない。

どんなにひどい民主政治でも、最良の専制政治よりはましだと思うから戦うんだ、と。

シリーズ全体を代表する、ヤンの民主主義観の宣言です。ただ、そのすぐあとでヤン自身が「自分の言ったことを全部は信じていない」と振り返るんです。

この迷いこそが、ヤンを独裁者からいちばん遠い人間にしていたんですよね。

ヤンは古代アテネのメロス虐殺を思い出します。民主国アテネが、中立の小さな国を「民主政治の敵」として皆殺しにして、それを勝利としてお祝いした――「最悪の民主政治」の実例です。

専制君主の狂気による虐殺なら、まだ救いがある。でも民衆が選んだ指導者によって民衆が害されるのは、絶望でしかない。それでもヤンを支えたのは、歴史のある「かたより」でした。

最悪の専制が、破局のあとに最善の民主政治を生んだことはある。でもその逆は、一度もない――。

トップが叫ぶ正義のために、兵士は焼かれ、手足を失って死んでいく。地の文ははっきり言います。正義と信念こそ、この世で最も血を好むものだ、と。

権力者は、安全な場所にいる限り、正義は人の命より重いと言い続けるでしょう。ただラインハルトが自分で先頭に立つところだけは、そういう権力者とは違う、とも書かれているんです。

ここの物資は民間のためのものだ。上に立つ者や体制が入れかわっても、市民の暮らしを壊すわけにはいかない。

売国奴と呼ばれるのは覚悟のうえだ――コクランはそう言って物資を守り、帰国したあと逮捕されてしまいました。

体制より、市民の暮らしを上に置く。名もない一人の軍人が見せた、小さいけれど忘れられない良心なんです。

同盟政府に停戦命令を出させても、ヤンは無視して勝ちに来るんじゃないか――。ヒルダは答えます。ヤンはこれまで何度も権力を握るチャンスを見送って、辺境の軍人のままでいた人です。

権力より貴重なものがあることを、理念ではなく肌で知っている。だから必ず停戦に従います、と。

敵の参謀が、ヤンの文民統制へのまじめさを信じて、それを「作戦」にしちゃったわけです。民主国家の軍人としての美徳が、そっくりそのまま敵の武器になったんですね。

ミッターマイヤーが狙ったのは、市民の家じゃなく政府の建物でした。権力者は、ふつうの市民の家が燃えても眉ひとつ動かさない。でも自分たちの建物が壊されると真っ青になるからです。

権力者の心の中を、敵の将軍が冷静に見抜いているんですよね。

アイランズは、民主政治のしくみを悪用してその理念と歩みを汚すことなど、あなたに許されてはいない、と抗議しました。トリューニヒトは、スキャンダルをばらして彼を黙らせようとします。

続いてビュコックが立ち上がります。民主主義をとなえながら、政治を一部の「政治業者」に任せきりにして、無能で腐った政治家に権利と責任を売り渡した――それは市民の責任だ。

専制国家がつぶれたら君主と側近のせい。でも民主国家がつぶれたら、市民全員のせいなのだ。

思い出してください。冒頭でメディアが使った「全市民の責任」は、権力者の罪を薄めるための言葉でした。

ビュコックの「全市民の責任」は、自分たちが選んだという事実から逃げないための言葉です。同じ言葉が、ここで本当の意味を取り戻したんです。

そしてこの直後、地球教徒の兵がなだれこんで、彼らは拘束されてしまいます。

同盟の権力者たちも、命がけで突っぱねる根性くらい見せるかもしれない――そう思っていたロイエンタールは、あっさりした降伏にがっかりします。

あいつらにとっては、自分が権力を持ち続けられないなら、民主政治がどうなろうと知ったことじゃないんだろう、と。

民主主義という大義と、それを担う人たちの実態とのギャップ。それを、敵の将軍の目が冷たく映し出しているんです。

俺たちは正義だったはずだ、なんで暗黒の専制勢力に正義が膝をつかなきゃいけないんだ――兵士たちは怒って、命令なんか無視しろという声が艦隊じゅうに広がりました。

そんな中で「政府が降伏したから、家族は助かった」とつぶやく兵士もいたんです。正義の物語と、政治の現実と、一人の市民としての気持ちがぶつかり合う瞬間ですよね。

司令官が自分の判断で政府の命令を無視していいなら、文民統制は働かなくなる――ユリアンはそう言います。

じゃあ「無抵抗の民衆を虐殺しろ」と命じられたら？とシェーンコップが聞くと、そのときは人間として逆らうべきです、と答えました。でもそれ以外なら、民主国家の軍人として従うべきだ、と。

トリューニヒトを選んだのも、市民の多数の意思なんです。その誤りを正すのは、時間がかかっても市民自身でなければならない。職業軍人が武力で市民の誤りを正そうとしたら、2年前のクーデターと同じことになってしまう――。

ヤンはなぜ停戦に従ったのか。その理屈を、弟子の口から語らせた大事な場面です。ヤンは勝てたのに、勝たなかった。それは臆病でも、ただの忠誠でもありません。

民主主義を守るために、民主主義の誤りを受け入れるという選択だったんです。

ヤン個人への忠誠を口にして、ついていきたいと申し出る部下たち。キャゼルヌは落ち着いて言いました。国家や政府じゃなく個人に忠誠を誓うのは、軍閥化の第一歩だな、と。

英雄を慕う気持ちが、民主国家の軍隊を私兵に変えてしまう危うさ。それは、ヤン自身がいちばん恐れていたことでした。

卿の忠誠心は、民主主義の上にしかないのか。民主主義って、そんなにいいものなのか――ラインハルトはそう問いかけます。

銀河連邦の民主共和政は、ルドルフというとんでもない怪物を生んだじゃないか。しかも同盟を売り渡したのは、市民が自分たちで選んだ元首じゃないか、と。

民主共和政って、結局、人民が自分の手で自分たちの制度と精神をダメにしていく仕組みなんじゃないのか？――ラインハルトはそう突きつけたんです。

物語の中で、民主主義に向けられたいちばん鋭い批判です。しかもそれを口にしたのが、民衆のためにいい政治をしている「最良の専制君主」本人だった、というのがすごいところなんですよね。

ルドルフもトリューニヒトも、権力の座に押し上げたのは人民自身だ。その責任はたしかにある、とヤンは認めます。そのうえで、こう答えました。

人民を害する権利は、人民自身にしかないのです。

ときどき暴君が出るからといって強いリーダーの政治を認めるのは、火事が起きるからといって火そのものを否定するようなもの。

専制政治の罪は、人民が政治のひどさを他人のせいにできることにある。その罪の大きさに比べたら、100人の名君のいい政治の功績だって小さい。

かしこい君主なんてめったにいないんだから、どっちが重いかは明らかだ――。

そしてヤンは最後に付け加えます。これはひとつの正義に対して「反対の答え」を出しただけで、正義は絶対でもひとつでもない、と。この会見こそ、物語の民主主義論のてっぺんなんです。

自分だけ安全な場所に隠れて戦争をほめたたえ、愛国心をあおって、他人を戦場に送り出して後ろでぬくぬく暮らす連中――ヤンがそう答えると、ラインハルトは「その点だけは私を認めてくれるのだな」と返しました。

体制は違っても、二人は権力者の偽善への嫌悪ではピッタリ一致していたんです。いつも先頭に立つ専制君主と、前線を離れない民主国家の提督。いい組み合わせですよね。

ラインハルトの指摘は鋭すぎた、とヤンは考えこみます。ダイヤモンドがものすごい圧力で生まれるように、自由を求める心も、強い者に押さえつけられてこそ育つのか。

自由にとってよい環境は、自由そのものを堕落させるだけなのか。

ヤンにも答えは出ませんでした。会見で勝ったはずの男が、帰り道で答えの出ない問いを抱えて黙りこむ。その誠実さこそ、ヤンの民主主義論のいちばんの説得力なんじゃないでしょうか。

同盟の国名と主権は、帝国が同意するから続けられる――つまり、主権は形だけのものになってしまったんです。

領土の割譲、帝国の船の自由航行、毎年の安全保障税、軍備の制限、帝国の高等弁務官の常駐。

民主国家は残りました。でも、自分のことを自分で決める力は奪われてしまったんです。6巻の悲劇は、ぜんぶこの条文から始まります。

13日間戦争のあと、人々は地球統一政府を大歓迎しました。「人類が生んだ最悪の創造物」である主権国家がなくなれば、もう権力者の欲のために生贄にされずにすむ――そう信じたからです。

でも長い目で見れば、たくさんあった権力が一つにまとまっただけだったのかもしれない。地の文は、そんなふうに冷ややかに書いています。

権力を一つにまとめたって、権力の問題は消えないんです。

「軍隊とは、一国内における最強の暴力組織である」――近代以降の歴史を知っている人にとっては、怖いけれど常識だ、と語られます。

外に敵なんていない統一国家なのに、宇宙軍はどんどん大きくなっていく。議会で告発されても、軍部はもう議会や言論界に味方をつくっていたんです。

3巻でヤンがユリアンに話した「軍隊の本質」。あれが、人類の歴史としてそのまま描かれているわけです。

ラインハルトの政治は専制です。でも、ゴールデンバウム朝と比べると、清潔さも、能率も、公正さもずっと上でした。民衆は、貴族のぜいたくを支えるための重い税から解放されます。

ラインハルト自身は、ルドルフの王朝だって皇帝一人の意思と軍事力で生まれた「異形の子」にすぎない、と考えていました。だから帝位を奪うことに、うしろめたさなんて感じなかったんです。

「名君による専制」が、物語の中に本当に存在しているというわけです。

帝国との友好をじゃまする活動を禁じるために、レベロは言論と結社の自由を守る憲章の条文を、期限付きで止めてしまいました。原理派は「民主政治の自己否定だ」と叫びます。

レベロは、腐ってしまった腕を切り落とすことだってある、と自分に言い聞かせます。同時に、ヤンが原理派にかつがれて独裁者になるんじゃないか、とも恐れていました。

国を守るために民主主義を止める――2巻のクーデター派と同じ理屈を、今度は誠実な文民の政治家が選んでしまったんです。

同盟が完全に独立するのは無理でも、大きさに関係なく、民主共和政の体制は成り立たせるべきだ。ヤンはそう考えます。国家は、市民の暮らしと民主共和政の理念を実現するための道具にすぎない。

国が続くこと自体が目的じゃないんです。

昔から、国家を神聖なものとあがめる人は、きまって国民に寄生する人だった。

そして再建の大前提は、市民自身が「民主共和政を立て直す意味がある」と感じるかどうかだ、とヤンは考えました。

ラインハルトの政治は公正で清潔だから、その支配が長く続いたほうが、人類の多くにとっては幸せかもしれない――ヤンはそこまで考えます。それでも、と思考は続きます。

専制君主の善政って、人間の政治意識にとっていちばん甘い麻薬なんじゃないか。参加も発言も考えることもしないで平和が手に入るなら、人々は市民じゃなく臣民になってしまう。

それに、名君が政治に飽きて権力を好き勝手に使い始めたら、どうなるでしょう？　だからこそ権力は制限され、批判され、見張られなきゃいけないんです。

……ただし、この思索にはオチがあります。ヤン自身、酔いつぶれて選挙をサボったことがある、という自嘲めいたオチが。

信念なんて、あやまちやバカな行いをごまかすための化粧にすぎない。信念のために人を殺すのは、お金のために殺すより下等だ――ヤンはそう書き残しています。例として挙げたのがルドルフです。

あの男は自分の信念で民主共和政をつぶし、何億もの人の命を奪ったじゃないか、と。

民主主義を守るのは「正しい信念」じゃなくて、権力をおさえる仕組みなんです。これも、ヤンの考え方の大事な一面ですよね。

ユリアンは、宗教そのものを否定するわけではありません。でも、宗教組織が権力をほしがることだけは、絶対に否定しなきゃいけないと考えます。

神の代理人を名乗る人が無制限の権力をふるったら、人の外側だけじゃなく、心の中まで支配する最悪の全体主義になってしまうからです。

政治の権力と、心の自由。ここはそのせめぎ合いを考える場面です。

ヤンは軍人なのに、戦争の意義を否定し、国家の尊厳も否定しました。軍隊が存在する本当の理由は、市民を守ることじゃない。

国家に寄生する権力集団の特権を守ることだ――ヤンはそれを見抜いていたから、彼らの仲間にはなれなかったんです。

しかもヤンは、何度もチャンスがあったのに、力で権力を奪おうとしなかった。それは権力をほしがる人たちみんなへの侮辱だった、と書かれています。

トリューニヒトは同盟の独立と民主主義を帝国に売って、自分の身の安全を手に入れた。だったら自分たちがヤンを売ったっていいだろう――密告者たちは、そう考えたんです。

ところが、ヤンを見張っていた帝国軍人はこう進言します。ヤンが独裁者になりたいなら、これまで何度もチャンスがあったはずだ、密告は退けるべきだ、と。

民主主義を「売り物」扱いする卑しさを、敵側の軍人が批判しているんですよね。

不安そうなフレデリカに、ヤンは「ここは民主主義国家だ」と言ってなだめます。半分は、使者に聞かせるためのセリフでした。

でもフレデリカは、国家や政府がいつも正しいとは限らないことを、父の事件で身にしみて知っていたんです。民主主義の手続きへの信頼と、その危うさ。

短いやりとりの中に、その両方が詰まっています。

民主主義の原理ばかり叫ぶ「過激派」がヤンをかつごうとして、断ったヤンが殺された――政府はそんな筋書きでヤンを片づけるつもりだ、とシェーンコップは読みます。

専制政治でも民主政治でも、着ている服が違うだけで、権力者の中身は同じなんです。戦争を始めた責任には知らん顔をして、他人を犠牲にしてはウソ泣きをする。

民主国家の政府だって、追いつめられれば専制と同じ理屈で動くんだ、という告発なんですよね。

国が成り立つかどうかは、個人どうしの信頼や道徳では動かせない――レベロはそう言います。ヤンは聞き返しました。

良心派と呼ばれるあなたでも、国のためなら個人の人権を犠牲にしてかまわないと考えるんですか、と。

レベロは「当然とは思わない」と言いつつ、自分を犠牲にすることこそいちばん尊い行いだ、と語り始めます。

ヤンはそれを聞きながら、自分の墓碑銘を読み上げられているような気分になりました。国の名のもとに個人を消そうとする理屈が、善意の政治家の口から出てくる。

ここ、6巻でいちばん怖い場面なんです。

法律に従うのは、市民として当たり前。

でも、国家が自分で決めた法を自分で破って個人の権利を踏みにじるなら、それに黙って従うのは市民としてむしろ罪悪だ――ヤンはユリアンにそう話していました。

民主国家の市民には、国の罪や間違いに「おかしい」と声を上げ、批判し、抵抗する権利と義務がある。不当な扱いや権力者の不正を受け入れて抵抗しない人は、奴隷であって市民ではない。

停戦命令にはおとなしく従ったヤンが、ここでは「抵抗せよ」と言うんです。その線引きはどこにあったのか。国家が自分の法を守っているかどうか、なんですよね。

国の存亡は、個人の権利のレベルで語れるものじゃない――とレベロ。シェーンコップは言い返しました。

たった一人の人権のためにでも国が全力をつくす、それが民主国家ってものでしょう、と。

権力者はいつも切り捨てる側にいて、「泣いて馬謖を斬る」なんて言いながら自分に酔っているだけだ。そう突きつけられたレベロは、自分を正当化する言葉を失ってしまいました。

大事なのは民主主義を守ることじゃない、民主国家を守ることだ。いや、国家を守ることだ――ロックウェルの考えは、どんどん滑り落ちていきます。

疑問も反発も持たず、命令どおりに死んでくれる「精神的家畜」こそ、国家と軍隊の役に立つ人材だ、と。

理念と、その入れ物である国家を取り違えてしまう。軍の官僚の典型的な姿です。

国家への裏切りだ、と責めるレベロに、ヤンは皮肉で返します。国家が個人を売るのはいいけれど、その逆は許されない、とおっしゃるわけですね。

ヤンは、残る部下を罰しないことを同盟政府と民主主義の誇りにかけて約束させ、自分たちは出ていくと提案しました。

地の文は、ヤンが「政府」じゃなく「市民」に迷惑をかけない、と言ったところに彼の本心がある、と書いています。

シェーンコップが心配していたのは、ヤン提督がまだ同盟の民主政に未練を残していることでした。自分が罰を受けて同盟が無事ですむなら――なんてヤンに考えられては困る、というわけです。

同盟という「国家」と、民主主義という「理念」。ヤンはまだ、この二つを切り離しきれていないんです。その切り離しこそが、7巻以降のヤンの宿題になっていきます。

権力を手にした以上、よい権力者でいよう。ラインハルトはそう努めてきました。病院、学校、福祉、公平な税と裁判。でも彼にとって、善政は義務であって、喜びではなかったようなんです。

調和や安定の中では、生きている手ごたえを感じられない。

ヤンが心配していた「名君が政治に飽きたら」という不安。それを、名君自身の心の中が裏づけてしまっているんですよね。専制の安定って、結局たった一人の心の安定しだいなんです。

帝国に背くこと自体はかまわない。でも旗印は何なのか。民主共和政か、別の王朝か、軍国主義か。

ゴールデンバウム家を復活させるのが目的なら協力できない――新しく加わった将校は、そうはっきり言いました。

メルカッツは「彼の言うとおりだ」と認めます。何年か前まで専制国家の軍人として共和国と戦っていた自分に、民主共和政の旗を振る資格なんてない、と。

民主主義の旗には、それにふさわしい人柄と経歴がいる。そういう自覚なんです。

辺境の惑星一つでいい。共和主義者の自治を認めさせて、いつかローエングラム王朝が腐って崩れるときに備えたい――。必要なのは自分の時間じゃない。

民主共和思想が育って、中身を磨いていくための時間なんだ。

主権国家というクスリに人類がどっぷり浸かってしまった今、個人を犠牲にしない国家なんて、ありえないのかもしれない。それでも種をまくことはできる。ヤンはそう考えをしめくくります。

レベロは、ヤンを陥れようとした特権集団とは違う人だった。後世の歴史家もそれは認めています。それでも、レベロは自分の属する国家を信じていて、ヤンは信じていなかったんです。

手を組めば理想的だったはずの二人。その壁が、二人を最悪の形で引き裂きました。帝国に押さえつけられるなか、形だけでも同盟の独立を守ろうとした義務感。

それが、誠実な政治家を「悪役」にしてしまったんですよね。

ラインハルトは、腐った特権階級を一掃した改革者でした。名君としてのスタートです。でも専制君主には、憲法や議会のように責任を分け持ってくれる相手がいません。

頼れるのは、自分の才能と器量と良心だけなんです。

名君であり続けることこそが最大の課題で、そのためには自分の心が衰えていくことにも耐えなきゃいけない。専制が正しくあれるかどうかは、たった一人の資質しだい。

ここに、専制という仕組みそのもののもろさがあるんですよね。

ヤンほどの人物を一人受け入れることもできないなんて、同盟の民主政治はなんて心が狭いんだ――ラインハルトはそう皮肉ります。

寛容さこそが民主主義のいいところだったはずなのに。民主国家が自分で自分を壊していく様子を、専制君主に指摘されてしまうんです。

ヤンは、市民が選んだ政府の命令を絶対のものとして受け止める軍人です。そのヤンが政府に背いて首都を抜け出したのは、計画的な反乱じゃない。

命を守るための緊急避難だった――ヒルダはそう見抜きました。

敵の側から、ヤンが文民統制にどれだけ忠実かが確かめられる場面です。

エル・ファシルへ行って最高指導者になってくださいよ、とシェーンコップたちはけしかけます。でもヤンは断りました。軍人が支配する民主共和政なんてありえない。最高指導者は文民じゃなきゃいけない、と。

「あなたはもう退役した民間人でしょう」と言われても、ヤンは譲りません。英雄が政治のてっぺんに立つことに、ヤンは頑固なくらいこだわっていたんです。

ヤンを追いつめすぎてはいけません、とチュンは忠告します。ほかに生きる道がなくなったら、ヤンだって専制君主の道を選ばされるかもしれないから。

ルドルフだって、民主共和国家の指導者として出発して、専制国家の支配者として終わったじゃないですか、と。

独裁者は、民主主義の内側から、状況に追いつめられて生まれてくる。序章の教訓が、ここで警告としてもう一度くり返されるんです。

同盟政府は強い者にこびて、自分の国の法を破り、功労者のヤンを売った。共和政の誇りと存在意義は、いったいどこへ行ったのか――ラインハルトは全宇宙に向けて、そう問いかけました。

専制君主が、民主国家の不正を「事実」で暴いてみせる。民主政府は、自分の正統性を敵の手ではぎ取られてしまったわけです。

500年前、銀河連邦の市民は、自分の意思でルドルフの支配を選びました。真っ白な紙を渡されて喜ぶ人より、誰かが描いた設計図の中で生きたい人のほうが多い――。

民主主義を滅ぼすのは、外の敵だけじゃないんです。市民の心の中にある「従いたい」という気持ちも、民主主義の敵になる。ちょっと考えてみてください。

この作品の中でも、いちばん厳しい人間の見方のひとつじゃないでしょうか。

いきさつを公表すれば、同盟政府が法を破ったことが明るみに出て、民主共和政治の公正さへの信頼が傷ついてしまう――そう考えたヤンは、黙っていることを選びました。

民主政治は、国家や権力の仕組みを「絶対に正しいもの」とは見ないところから始まったはずです。だから自分の間違いを認めて、自分で直そうとする意欲こそが、民主政治の長所だった。

なのに政府は謝らず、黙り続けました。序章の「自浄能力を失った共和政治」が、ここでまたくり返されてしまったんです。

ヤンは欠点だらけの男だけど、誰も文句をつけられない長所が一つある――総参謀長チュンはそう言います。民主国家の軍隊は民間人の命を守るためにある。

この建前を本気で信じて、しかも何度も実行してきたことだ、と。

ビュコックもうなずきました。エル・ファシルの脱出から始まったヤンの経歴は、まさにこの一点でずっと貫かれていたんです。

「民主国家の英雄から、民主革命の英雄へ」――ヤンは、作られたイメージを演じさせられるのがイヤでたまりません。それでも、公開こそが民主共和政治の柱なんです。

秘密を好むようになったら、専制の側に立つことになってしまう。

ヤンは気持ちをぐっと抑えて、カメラの前に立ちました。民主主義の原則が、個人の好き嫌いより優先される場面です。

同盟が歴史の中で存在した意味って、「反専制」じゃなくて、ただの「反ゴールデンバウム」だったんじゃないか――ヤンはそう疑い始めます。

だって、旧王朝を倒したのは同盟じゃなく、ラインハルトだったんですから。

民主共和主義者がずっと願っていたことを、専制者のほうが実現してしまった。同盟の存在理由が、足もとから崩れていくんです。

一度弱った民主共和政が、元気に復活するとは限らないでしょう？　とボリスは問います。ヤンは答えました。民主共和政治の根っこは、一度掘りつくされると復活がとても大変だ。

銀河連邦がルドルフの手に落ちてから、ハイネセンが現れるまで2世紀もかかったんだから、と。

だから、次の世代の負担を少しでも軽くしておきたい。ヤンの戦いは、勝つための戦いじゃなく、根っこを残すための戦いになっていくんです。

ヤンが政治的に忠誠をささげていたのは、特定の誰かではなく制度でした。民主共和政治とは、誰も支配者にならないという制度です。

自分がてっぺんに立てば、人々の忠誠は制度じゃなく自分個人に向かってしまう。ヤンはそれがわかっていたから、頂点に立たなかったんです。

「大事なのは精神であって形式じゃない」という批判もあるでしょう。でもヤンがいちばん恐れていたのは、権力を一手に握ったときの自分自身でした。

独裁者の多くは、人々に望まれて現れたんですから――。

ヤンがいまも民主共和政治の形式を守り続けているのは、道義的にはほめられるべきことだ。でも同時に、それは政治行動家としてのヤンの限界をさらけ出してもいた――。

物語は、ヤンの選択を一方的にきれいに描いたりはしません。理想にまっすぐな人ほど、現実の政治では弱い。その矛盾もふくめて、ヤンという人を描いているんですよね。

ラインハルトの才能と器量は認める、とビュコックは言います。でも、あなたの家来にはなれない、と。

民主主義は、主人と家来の関係をつくるものじゃない。対等の友人をつくるための考え方だからだ。

老提督は総参謀長チュンとグラスを合わせ、「民主主義に乾杯」と言って、艦と運命を共にしました。民主主義を、制度でも理念でもなく、人と人との関係のあり方として語ったこの言葉。

7巻のクライマックスであり、全10巻を通していちばん美しい民主主義の定義かもしれません。

「このやり方を教えてくれたのは、閣下、あなただ」――ヤンを差し出そうとしたレベロ自身のやり口を、士官たちはそのままお返ししたんです。

レベロはきっぱり答えます。私の死が自業自得だとしても、それで君たちのしていることが正当化されるわけじゃない、と。

目的のためなら手段も正当化される、その連鎖が、誠実な政治家の命を奪ってしまいました。

レベロは、民主国家の体制は決して侵されない、という「他人がつくった虚構」を信じる人だった。自分で虚構をつくり出せるようなカリスマには、恵まれていなかった――。

彼の不幸は、最悪の時期に元首になったことじゃなく、そもそも元首になってしまったこと。誠実ではあっても、民主国家の最後を導く力はなかった。なんとも哀しい人物評です。

ラインハルトが寛大な布告を出すと、高官たちは次々と寝返りました。でも一方で、中堅より下の名もない官僚たちの中に、堂々と抵抗する人たちがいたんです。

市民が選んだ元首ならいるが、皇帝なんていない――そう言って、忠誠の誓いを拒みました。

国庫の財産リストも、選挙権を持って税金を納めている同盟市民にしか見せられない、と提出を断ります。ラインハルトは彼らを「りっぱな男たちだ」と認めて、釈放しました。

民主主義を最後に支えたのは、英雄じゃなく、名もない公務員たちだったんです。

専制の罪を重ねたゴールデンバウム王朝でさえ、滅びるときには殉じる人がいた。

なのに、思想と人道をかかげてきたはずの同盟は、高官が一人も殉じないまま滅んだのかもしれない――ヤンは深く打ちのめされます。

殉じたのは、老提督と、名もない官僚たちでした。

内政の自主権を確保して民主共和政の体制を残し、いつかの復活に備える。そんなヤンの現実的なプランに、ロムスキーは「皇帝の専制権力と妥協するのか」と反発します。

ヤンは答えました。いろいろな政治的価値観が共存することこそ、民主主義の精髄なんです、と。

軍人が政治家に民主主義を講義するなんて、なんだかこっけいな話だな――ヤンは心の中でため息をつきます。

ラインハルトが、民主主義とは違う体制で時代を変えることに成功しつつある。それこそが脅威なんだ、とヤンは話します。専制は変革を進めるのに効率がいい。民主主義はまわりくどい。

それにあきれた民衆は、昔から強いリーダーを求めてきたんだ、と。

そしてヤンは、民主主義の真髄をひと言で言い表しました。民主主義とは、力を持った者の自制だ。強い者の自制を、法律と仕組みで制度にしたもの。

だから軍隊は、自分たちを否定するような政治体制のためにも戦わなきゃいけないんです。

軍が政府に要求していいのは、年金と有給休暇くらいだよ――そう冗談で締めくくったヤン。彼は、この言葉どおりに生きた人でした。

勝てる力を持ちながら停戦に従い、独裁をすすめられても首を横に振り続けた。ここ、大事なところです。ヤンの人生そのものが、「力を持った者の自制」の実演だったんです。

「民主主義の騎士」として、帝国という激流をせき止める堤防になろう――ヤンはそう決意します。それでも、ついつい自分と敵の立場を比べてしまうんです。

片方には、平和と統一への最短ルートがある。もう片方には、民主政治をめざすはるかな道がある。

もし絶対の神がいたら、どっちを正しいと言うだろう？　自分の正義を絶対だと思わない、いかにもヤンらしい決意の仕方ですよね。

トリューニヒトのように、民主共和政の欠陥を利用して権力を盗む人物を、ヤンは「政治的盗賊」と呼んで嫌っていました。

それでも、多数派が支配するという民主政治の根っこの原理は、尊重しないわけにはいきませんでした。

民主主義を守る人は、民主主義が生んだ盗賊の正統性まで認めなきゃいけない。この矛盾は、ずっとヤンの心に引っかかり続けたんです。

ヤンとイゼルローンを帝国に差し出して、そのかわりに自治を認めさせよう。そんな提案を、ロムスキーははねつけました。

そんなことをしたら、民主共和政の精神の清潔さを自分で否定することになる。レベロを暗殺した軍人たちが皇帝にどう扱われたか、思い出してみなさい、と。

7巻のレベロの過ちを、ここでは繰り返さなかったんです。手段を選ぶことも、民主主義の大事な一部なんですよね。

ヤンは、どんな政治体制も永遠には続かないと思っていました。人の心には二つの面があるから、民主政治と専制政治はいつの時代にも並んで存在してきた。

人には支配したい欲望だけじゃなく、支配されて服従したい欲望もあるんだ、と。

柵の中でだけ自由と命を許された家畜は、いつか殺されて飼い主の食卓に並ぶ。ヤンが守りたかったのは「民主主義よ、永遠なれ」なんて大きな叫びではありません。

専制とは違う社会のお手本を残しておく、という小さな希望の種だったんです。

専制の権力の悪が民主政治より凶暴になるのは、なぜか。それを批判する権利や、正す資格が、法や制度で守られていないからなんです。

ヤンはトリューニヒト政権を遠慮なく批判しましたが、法律で罰せられたことは一度もありません。言論の自由があったからです。

言論の自由は、権力者の暴走を止める最大の武器で、弱い者の鎧なんだ。2巻の「腐敗とは批判できない状態のこと」と、ちょうど表と裏の関係になっている言葉ですよね。

エル・ファシルでもいいし、辺境のどこかの惑星でもいい。自治権を持った民主共和政の芽を育てる、小さな温室がほしい――。

ヤンにとって、戦争の目的は勝つことそのものじゃなかったんです。民主主義の拠点を残しておくこと、それが目的になっていたんですね。

ちょっと考えてみてください。皇帝が本当によい政治をしていて、人民のほとんどが専制でいいと思っていたら？ 人民主権を唱えるヤンたちのほうが、人民の多数の敵になってしまいます。

「主権も参政権もいらないよ」と言われたら、何と言い返せるでしょう。

将来の暴君を防ぐために、いまの名君を武力で倒す。それって笑っちゃうような矛盾じゃないか、とヤンは考えます。

だから善政のあいだはじっと身を伏せて、悪政になったときに立ち上がれる「苗床」だけは確保しておきたい。それがヤンの出した答えでした。

ヤンは皇帝と手を組んで自分の地位を守ろうとしている裏切り者だ。君こそ民主共和政治の本当の救い手になれる――陰謀をたくらむ連中は、フォークにそう吹きこみます。

狂信者がほしいのは事実じゃなくて、自分に都合のいい幻想なんだ、と地の文は書いています。民主主義の大義が、テロの言い訳に使われてしまうわけです。

実はラインハルトとヤン、政治の目的は不公正をなくして、一人ひとりが選べる自由を広げることだという点で、ぴったり一致していたんです。おたがいに尊敬もしていました。

ただ一つだけ。社会の公正を実現するための権力を、一か所に集めるべきか、分けるべきか。そこだけが合わなかった。だから二人は、血を流して自分の考えを主張するしかなかったんです。

専制と民主主義のぶつかり合いを、「同じゴールを目指す、やり方の違い」として整理してみせた一節。全巻の中でも、いちばんスッキリわかる説明じゃないでしょうか。

この戦いを、善と悪の対決として見ても意味はない。専制と自由の戦い、あるいは権力への欲望と、制度へのこだわりのぶつかり合いだったんです。

どちらが正しいかは、どっちを応援するかで真逆に傾いてしまう、いいかげんな秤でしか量れない。歴史家の目は、どちらの肩も持たないんですよね。

ファーレンハイトやシュタインメッツは、専制政治を信じて命を捨てたわけじゃない。ラインハルトという一人の人間に応えて戦ったんだ。

結局、人は考え方や制度じゃなく、人についていくものなんだな――ヤンはそう思います。

だからこそヤンは、ユリアンが自分個人への忠誠や、敵への憎しみで戦うことを怖がりました。もし戦うなら、民主主義の思想と制度への忠誠のためであってほしい、と。

この願いは、ヤンが死んだあと、とても残酷な形で試されることになります。

「誰もが平和を望んでいた。そして勝利を要求した」――後世の歴史家のこんな言葉が引かれます。もし和平会談の途中でヤンが暗殺されたら、民主共和政に残された細い道まで、ふさがれてしまう。

民主主義が生き残れるかどうかが、ヤンたった一人の命にかかってしまっている。その危うさに、ユリアンは震えたんです。

手厳しい評価もありました。武力で歴史が動いた時代なのに、ヤンは軍事独裁を断り続けた。「いい子」でいることにこだわったせいで、同盟という民主国家は柱を失って崩れたんだ、と。

一方で、本当に責めるべきは歴史の可能性をつぶした反動的なテロリストのほうだ、という意見も並べられています。物語は、ヤンの選択を美化しきらないんです。このフェアさが、この作品の民主主義論に重みを持たせているんですよね。

ヤンは権力者やその取り巻きが生理的にダメで、仮病を使ってでも会うのを避けていました。

イゼルローンでは事実上の独裁者だったのに、暮らしぶりや態度は限界のはるか手前でちゃんと止まっていた。利権とも縁がなかったことは、ヤンに批判的な歴史家でさえ認めています。

権力を持っても腐らなかった。でもそれは主義というより、ヤンの性格によるものだった、と描かれているんです。

ヤンの妻フレデリカを後継者にしよう、という案が出ます。ユリアンは、妻が地位を引き継いだら一種の世襲になるし、地位の私物化になるんじゃないか、と疑問を口にしました。

キャゼルヌの答えはこうです。政治の形式や法は、二代目からしばられるもの。初代はそれを決める側にいるんだ、と。民主的な正統性を、ゼロからどうやって生み出すか。

ユリアンたちがぶつかった、最初の難問なんです。

残された自分たちがくじけたら、「テロで歴史は動かない」というヤンの主張を、自分たちの手でひっくり返すことになる。フレデリカはそう言って、役目を引き受ける覚悟を見せました。

でも、二人きりになると本音がこぼれます。あの人がそばにいてくれるなら、民主主義なんか滅びたっていい。全宇宙が原子に戻ってもかまわない、と。大義と、一人の人への愛。その両方を抱えたまま、彼女は主席になったんです。

ロムスキーの勢いに引っぱられて、勝ち目のない革命に巻きこまれただけだ。委員たちはそう言って去ろうとします。ユリアンは問い詰めました。ロムスキー先生が独裁者だったとでも言うんですか。

あの人に逆らう自由は、ちゃんとあったはずでしょう。

民主主義では、決定に加わった全員が責任を負う。5巻のビュコックの「全市民の責任」を、若いユリアンが自分の言葉で言い直した場面なんです。

ヤンが死んだから、民主共和勢力はバラバラになるだろう。そんな予想が出ます。

その一方で、ヤンは死んだことで民主共和政治にとって誰も手を触れられない存在になり、イゼルローンはその聖地になるだろう、という見方も出てきました。

死んだ英雄が、生きていたころより強いシンボルになる。それは、ヤン自身がいちばん嫌った「個人崇拝」の始まりでもあったんです。

ラインハルトは新しい貴族をほとんどつくらず、民政尚書ブラッケの福祉政策などで社会の公正を進めていきました。いわば「上からの革命」です。

もちろん、あくまで皇帝専制の枠の中での話ですけどね。

それでも民衆の暮らしはよくなり、専制のもとでの社会的公正はぐっと前に進みました。

「よい専制」って本当にありうるんだ、と見せつけて、民主主義の側の悩みをますます深くする描写なんです。

ヤンの死を、意味のあるものにしたい。でもそれは、テロに効き目があったと認めることにもなりかねない。生きている人間が、死んだ人の尊厳を政治に使うことにもなる。ユリアンは悩みます。

それでも民主主義の小さな芽を守るには、死者にまで力を貸してもらうしかない。

個人の人気に頼るしかない民主共和政治――ヤンが生きているころから悩んでいたこの矛盾は、ヤンが死んでも軽くならなかったんです。

ビュコックの死は、同盟という国家が象徴していた民主共和政治の終わりを意味した。それに対してヤンの死は、国家の枠にしばられない民主共和政治の精神の再生を意味した。

歴史家はこう分けて考えます。

「国としての民主主義」から「考え方としての民主主義」へ。ここ、大事なところです。物語の中の民主主義が、ここで脱皮するんです。

名前を決めるとき「コミューン」という案も出ましたが、歴史上その名前の組織は失敗している、ということでボツに。結局「イゼルローン共和政府」に決まりました。

フレデリカが主席として樹立を宣言し、民主共和政治の小さな芽を育ててくれる人たちに感謝を伝えます。

人口は、帝国の400億に対してたったの94万。宇宙でいちばん小さな民主国家が、ここに生まれたんです。

フレデリカが主席で、ユリアンが軍司令官。一部の歴史家は、この新しい政権を冷やかしました。

地の文は、その冷やかしにも一理あったと認めつつ、でもこれ以外の選択肢はほとんどなかったんだ、とも書いています。

ヤンという中心を失った民主主義が、どれだけ心細い姿でスタートしたか。そこから物語は、最後の2巻を歩き始めるんです。

なんでヤン以外のやつの命令を聞かなきゃならないんだ。命令する相手を自分で選ぶのが民主主義じゃないのか――ポプランは不満をぶちまけます。

ただの愚痴に見えますよね。でも問われているのは、後継者はどうやって正統性を手に入れるのかという、民主主義のど真ん中の問題なんです。

帝国に憲法をつくらせて、専制国家から立憲国家へと変えていく。ユリアンはそう語りました。憲法は、たとえどんなに非民主的なものでも、権力をしばるための第一歩になるからです。

ルドルフが民主国家を乗っ取って専制にできたなら、その逆だってできるんじゃないか。民主共和政治のまっとうな遺産を後の時代に手渡してこそ、「伊達と酔狂」の戦いは完結する。

最終巻まで続く「立憲路線」は、ここから始まるんです。

考えの合わない人を全員追い出すのは、民主政治の原理に反する。そう話す二人は、ヤンの定義を持ち出します。

民主政治とは、権力者が自分にかけるブレーキを、法律として書いた仕組みのことだ。

「権力者ねえ。あのユリアンがね」と二人は苦笑い。あの少年が、いまや自分をしばらなきゃいけない権力者の側にいるんです。

7巻の「力を持った者の自制」が、ここで次の世代にバトンタッチされているんですよね。

同盟を売った元首が、今度は帝国の高官として登場。アッテンボローは言葉を失います。何億人もの同盟市民、かつての有権者や支持者を裏切った男が、よりによって、と。

民主主義を食い物にした政治家は、体制が変わってもしぶとく生き残る。トリューニヒトの最後の舞台の幕が、ここで上がります。

ユリアンの目的は二つありました。一つは、史上最大の征服者と張り合いながら、民主共和政治の種を歴史の土にうめこむこと。もう一つは、ヤンの仇を討つことです。

「種をまく」という言い方に注目してください。すぐに勝つことより、長く受け継いでいくことを大事にしているのがわかりますよね。

6巻でヤンが考えた「種をまくことはできる」が、ここで弟子の目標になったんです。

名君なんて呼ばれていても、お前の権力は血と嘘の上に建っているんだ。男はそう叫びました。権力者はいつだって、多くの人を救うためだと言って少数を犠牲にし、自分を正当化する、と。

ヴェスターラントの虐殺を見て見ぬふりをした過去は、どんな善政でも消せません。よい専制君主でも消せない「権力の原罪」を、名もない遺族が突きつけたんです。

同盟時代の汚職犯たちは、民主的な裁判を前提にして、証拠を消したり証人を買収したりしていました。ところが総督の令状一枚でゴリゴリ捜査されて、全員が裁かれてしまいます。

専制のやり方が、民主国家の悪をただすという皮肉なんです。

さらにロイエンタールは、民主政治につきものの「決めるのが遅い」という弱点を、わざと市民に見せつけて、帝国の支配を受け入れさせようとしました。

専制の効率と民主主義の手続きを比べる、代表的な場面ですね。

集まった市民たちが、旧同盟の国歌を歌いだしました。「ヤン提督ばんざい」「民主主義ばんざい」――声はあっという間に広がって、兵士たちはたじろぎます。

この国歌、もともとはゴールデンバウムの専制に抵抗する歌だったんです。

民主主義を求める気持ちが、群衆の熱狂に変わるとき。それは抵抗の力になる一方で、理性から離れていく危うさもはらんでいるんですよね。

民衆なんて、実力もないのに風に乗って高く舞い上がるだけのものですよ。トリューニヒトはそうあざ笑います。ロイエンタールは言い返しました。

そのお前を元首に押し上げたのは、その民衆だろう、と。

民主政治をダメにしたのは、政治家だけなのか。選んだ民衆にも責任があるんじゃないか。序章からずっと続いてきた問いが、いちばん皮肉な二人の口から語られるんです。

地球教は、ラインハルトをもっと絶対的な支配者にして、最後には暴君にし、人民の憎しみを集めさせようとたくらみます。

宗教で支配しようとする側から見ると、民主共和政治の精神は「おぞましい」ものでした。

なぜかというと、それはいろんな価値観が並んで共存することを前提にした仕組みだからです。民主主義の本質が、それをいちばん憎む敵の側から照らし出されている。おもしろいですよね。

ラインハルトの人生は、ゴールデンバウムを倒すという目的がはっきりしていた分、シンプルでした。ヤンのほうはもっと複雑で、曲がりくねった考えの道を歩いたんです。

民主共和政治がいちばんだと信じて揺るがなかった。でもそれが悪く使われる現実も、さんざん見てきた。信じながら、疑う。ヤンの立ち位置が、ここにぎゅっとまとめられています。

戦争の原因づくりに加わる権利は人民にはないのに、その結果を背負う義務だけは押しつけられる――。

専制では、決める人と負担する人がバラバラになっている。そこへの批判なんです。

裏を返せば、民主主義って「決める人と負担する人をそろえる仕組み」なんだ、ということがわかりますよね。

共和政府に正式には入っていない商人たちが、貴重な情報を運んできてくれます。開かれた民主政治とちがって、閉じることと差別することで成り立っている。そこに専制の罪がある――。

情報が自由に流れるかどうか。それが二つの体制のちがいとして描かれているんです。

帝国の人たちは、20世代近くも支配されることに慣れきっている。彼らにとって政治とは、何かをしてもらうことなんだ。ユリアンはそう見ていました。

だからいまは戦わずに、王朝が時間とともに弱りはじめるまで待つ。民主主義は、人々の意識が育たないと根づかないからです。

ヤンの「苗床」の考えを、ユリアンはもっと長い時間の物差しで受け継いだんですね。

民主政治のまわりくどさは、民衆をイライラさせる。暮らしさえ満たしてやれば、民主主義にこだわる必要なんてない。トリューニヒトはそう言います。

実際、帝国の統治になってから、地下鉄は時刻表どおりに走るようになっていました。

理想のために動いたのかと聞かれて、彼の答えは「自分自身の福祉のためです」。

ロイエンタールはこの男を、民主政治を腐らせて骨までしゃぶりつくし、いずれ専制も枯らしてその死体を食うような存在だと見抜きます。

ほしいのは帝国の支配権だけ。旧同盟領なんて民主主義者にくれてやる。そんなロイエンタールの申し出に、ユリアンは慎重でした。これは結局、支配体制の中の権力争いにすぎないんです。

おいしいところだけ持っていこうとして判断を誤れば、民主共和政治そのものを危なくしてしまう。目の前の得と、理念を守ること。どっちを取るか、若いリーダーの判断が試されます。

皇帝に取り入る家臣や、冷たい役人がいるのは、専制国家ではどうしても避けられない欠点だ。ヒルダはそう考えます。歴史に残る名君でさえ、そういう人たちに権力をふるわせてしまったのだから。

よい君主がいても、専制という仕組みの弱さは消えないんです。のちに皇妃になる女性が、その仕組みを誰よりも冷静に見ていたんですね。

民主主義こそお前の恩人じゃないのか、とロイエンタールは問います。トリューニヒトの答えはこうでした。人間が権力をにぎって、他人の生き死にを好きにできてしまう。それが民主政治の欠陥だ。

専制が自分に力をくれるなら、民主主義以上に心からたたえてみせよう、と。

ロイエンタールは返します。民主政治をバカにしようが、国を食いつぶそうが、知ったことじゃない。ただ、皇帝の尊厳を汚すことだけは許さない。そして、引き金を引きました。

民主主義が生んだ最大の怪物を裁いたのは、民主主義じゃなかった。専制の側の、しかも叛逆者になった提督だったんです。

制度をただの道具としか思わない人間の前では、どんな制度も無力なのかもしれません。

共和主義者からすれば、血筋でトップの権力を引き継ぐこと自体、あってはならない仕組み。こんな議論は冷ややかに笑う対象でしかない、と地の文は書いています。

「権力は一代かぎり」と言っていたラインハルトにも、ついに跡継ぎが生まれました。世襲の専制が抱えている根っこの問題が、名君の王朝にもじわじわ忍び寄ってくるんです。

帝国軍は、ほとんどラインハルト個人の私兵みたいな集団でした。もし兵士たちが投票でリーダーを選んだら、ぶっちぎりでラインハルトを選んだはずです。

専制君主なのに、民主政治の一面もそのまま生きてみせている。民主主義は手続きだけでは測れないという、もう一つの逆説なんですよね。

この騒ぎが民主政治の復活を求めるものなら、黙って見てはいられない。見捨てたら、旧同盟市民をがっかりさせてしまう。

でも無理に戦えば、宇宙にたった一つ残った小さな灯が消えてしまうかもしれない。

理念をとるか、生き残りをとるか。ユリアンはずっと迷い続けます。

政治の基本は、人民を飢えさせないこと。飢え死にしてしまったら、ちょっとくらいの政治的自由なんて意味がない。慎重派のキャゼルヌはそう言います。

ユリアンも、ラインハルトは少なくともゴールデンバウムよりはよい政治をしている、と応じました。

1巻の農民の「パンとミルクを」が、ここで政治家の言葉としてもう一度出てくるんです。民主主義にも、暮らしの保障という土台が必要なんですよね。

いま帝国にすり寄れば、イゼルローンという場所は残っても、民主共和主義という中身が死んでしまうかもしれない。長く迷ったすえに、ユリアンは「一戦まじえましょう」と決めました。

戦いそのものが目的じゃないんです。帝国と交渉するための、政治の手段なんです。ヤンが教えた「軍事は政治の一部」という考えを、ユリアンはきっちり実行してみせます。

一人の天才がいないと社会が変わらないなら、人民っていったい何なんだろう。英雄に守ってもらい、救ってもらうだけの、無力で何もしない存在でしかないんだろうか――。

ラインハルトを認める気持ちと、民主主義の前提とのあいだで、ユリアンの心は揺れ動きます。

市民に「聖戦」をあおった連中なんだから、専制君主に捕まるのも本望だろうさ、とシェーンコップは皮肉ります。

でもユリアンは、民主主義の基本的な精神から言えば、命が危ない人を、たとえ少数でも見捨てるわけにはいかないと考えます。

ただ、助けに行けば、宇宙に一つだけ残った民主共和の拠点を危険にさらすことになる。原則と現実のあいだで、ユリアンはまた迷うんです。

ラインハルトが民主共和主義にとって本当にやっかいな敵なのは、彼が残酷でおろかな支配者だからじゃない。その逆だからなんです。

民主主義の正反対にあるのは、救世主が来るのを待ちわびる考え方。民衆は自分で社会を変える力がないから、すごい英雄が現れるのを待つ。

それは、ハイネセンが唱えた「自由・自主・自律・自尊」の精神とは、どうやっても相容れません。

ラインハルトは腐った王朝を倒して、社会政策を次々と実行しました。帝国の民衆は、民主的な手続きをすっ飛ばして、民主政治の結果だけを受け取ってしまったんです。

思い出してください、1巻のヤンの父の「超人の登場を待った」という言葉を。それがここで、いちばん深い形で回収されるんです。9・10巻の民主主義論の中心になる部分ですね。

ラインハルトにはどうしてもわからないことがある、とユリアンは言います。民主政治がそんなに大事なら、なんで命がけで守らずに降伏したのか。

なんでトリューニヒトみたいな男に、平気で権力を渡したのか。

ラインハルトは自分を燃やしつくして生きる人だから、敵にも同じ覚悟を求めるんだ――。民主政治を選んだ市民の責任を、専制君主の目線から問い直しているんですよね。

大けがで歩けなくなりかけていたユリアンは、皇帝の前でひざをつくことを拒んで、立とうとしました。民主共和主義者は、専制君主に屈するひざなんて持っていないんだ、と。

7巻でビュコックが「あなたの臣下にはなれない」と言ったあの意地を、ユリアンは自分の体で示してみせたんです。

イゼルローン要塞を明け渡すかわりに、バーラト星系に内政の自治を認めてもらう。帝国と共存しながら、民主政治の精神と制度を残していく――。

軍事の拠点を手放して、制度を守る。7巻でヤンが思い描いた「小さな温室」が、ここで具体的な取引になったんです。

好きなら好きって言いなさいよ、と迫るカリン。ユリアンは「好きだよ」と答えます。カリンが「民主主義って、すてきね」と言うと、ユリアンは「専制政治だ」と返しました。

重たい話が続くなかの、ちょっと軽いやりとり。でも、言いたいことを言える自由を民主主義に重ねたこの会話、実はけっこう本質を突いているんじゃないでしょうか。

かつて宇宙の半分の中心だったハイネセンは、ただの辺境の惑星になりかけていました。

人々の顔には元気がなくて、いまの状態を疑いもせずに受け入れる退廃の坂を、ずるずる下っていくように見えます。

ハイネセンが唱えた「自由・自主・自律・自尊」は、どこへ行ってしまったのか。ユリアンは深く疑います。市民の意識が弱ってしまえば、制度だけでは民主主義は守れない。

序章の「長征一万光年」の精神が、ここで問い返されるんです。

数千万の死体の上で交わされる握手を、「大量殺人者どうしの恥知らずな抱擁」と責める声が出るだろう。「それなら最初から仲良くすればよかったじゃないか」とも言われるだろう。

それでもユリアンは、いまを手に入れるには戦うしかなかった、と考えます。

同盟が降伏したあと、言いなりのままだったら、ヤンは謀殺され、民主共和政治は分子のひとかけらも残らなかったはずだからです。

戦争の重さと、政治で得たものを、どう比べればいいのか。その答えのない問いを、ユリアンは自分で背負います。

ユリアンは進言しました。まず憲法をつくって、次に議会を開いてください。銀河帝国という器に、立憲政治というお酒を注ぐんです、と。

それを運営できる人が育つには時間がかかる、とも付け加えます。

ラインハルトは、そんなことをしたら民主思想に帝国を乗っ取られるな、と笑いました。結局、憲法と議会については約束しません。立憲政治のよさは考えてみる、でも嘘はつきたくない。

それに、自分とユリアンで全部決めてしまったら、後の世代のやることがなくなるだろう、と。

そのかわりラインハルトは、バーラト星系の内政自治を認めました。民主主義は、勝つことではなく取引と約束によって、ひとつの惑星に生き残ったんです。

いつか帝国に立憲体制ができて議会が開かれたら、アッテンボローはきっと議員になるだろう。

権力者の腐敗を追及して、行政のダメなところを批判して、少数派の権利を守る論陣を張るんだろうな。ユリアンはそう想像して、ふっと笑います。

議会政治が本来どうあるべきかが、いちばん楽しそうな形で語られているんですよね。ラインハルトは、ある意味で民主政治にきびしい試練を与えた存在だった、とも書かれています。

トリューニヒトはまだ50代で、自分のための政治にかけては天才でした。もし生きていたら、十年くらい身を潜めたあと、立憲制になった帝国の首相におさまっていたかもしれない。

民主政治と祖国と国民を売った男が、今度は宇宙全体を支配する「立憲政治家」になる――想像するだけでぞっとしますよね。

制度が整っても、それを悪用する人間までは防げない。立憲政治ができあがっても、物語の問いは終わらないんです。

帝国と民主主義が共存の道を見つけられたのは、地球教の憎しみのおかげなのか。地球教徒に感謝しなきゃいけないのか――ユリアンは苦い顔でつぶやきます。

共通の敵が、仲直りの背中を押した。歴史って、いつも皮肉な道を通って進んでいくんですよね。

皇妃なら、自分より上手に宇宙を治められるだろう。立憲体制に移るのも、全部思うとおりにしていい。ラインハルトはヒルダにそう託しました。

そして、息子アレクサンデルにその力がなければ、王朝を無理に残す必要はない。いちばん強くて賢い者が宇宙を治めればいい、と。

世襲そのものを否定して、立憲制への扉を開けたまま、最高の専制君主は去っていったんです。

バーラト星系は民主主義の手に残るのね、とカリンは言います。ユリアンは答えました。たったこれだけのことを実現するのに、500年の時間と数千億の命が必要だったんだ、と。

銀河連邦の終わりごろ、市民が政治にうんざりしなければ。一人の人間に無制限の権力を渡す危なさに気づいていれば。

市民の権利より国家の権威が優先される仕組みが、どれだけたくさんの人を不幸にするか、過去から学べていれば――。

そして物語の最後の地の文は、それでも彼らは民主主義を選んだ、と書きます。

何世紀かに一人の天才に全部をまかせるのではなく、ふつうの人たちが集まって、あれこれ試しながら、もっといいやり方を探していく道を。ハイネセンが選んで、ヤンが受け継いだ道を。

長い建設の時代が、ここから始まるんです。