最期の瞬間――登場人物たちは、どう生を終えたのか

アスターテ会戦で、ラインハルトが最初にねらったのは、パストーレ中将の第四艦隊でした。帝国軍の急な接近に動揺したまま、艦隊は数時間でばらばらにされていきます。

旗艦レオニダスの艦橋に砲火が集まり、外殻が裂けた瞬間、中将の体は真空の宇宙へと吸い出されてしまいました。

語り手は、中将の遺体がいまどこにあるのか、だれにもわからないとだけ書いています。名のある司令官でさえ、宇宙では跡形もなく消えてしまう。それが、この物語の戦争なんですよね。

物語で最初の大きな死が、こうして静かに置かれていることには意味があると思います。最後の言葉も、看取る人もいない最期。

銀河英雄伝説がこれから描いていく、たくさんの死のひとつめの形でした。

第六艦隊のムーア中将は、敵接近の知らせを食事の席で受けました。急いで艦橋に上がったものの、後方からの奇襲には備えができていません。

幕僚のラップ少佐が意見を出しても、冷静さを失った司令官には届きませんでした。やがて帝国軍から、完全に包囲した、降伏せよという通信が入ります。

ムーアは顔色を変え、自分は無能かもしれないが臆病者にはならない、と降伏をはねつけました。そしてそのわずか二〇秒後、白い光が艦橋の全員を包みます。

司令官の意地と、その決断に付きあわされた部下たちの命。ラップも、その中にいました。

ラップの死は、ここで終わりではありません。婚約者のジェシカは慰霊祭でトリューニヒトに問いを突きつけ、ヤンは親友を失った悲しみを抱えたまま歩いていきます。

ひとつの戦死が、残された人たちの生き方を変えていく。その最初の例がラップでした。

カストロプ公オイゲンが事故で亡くなると、帝国の役所は、彼が不正にためこんだ財産を取りもどそうと調査官を送りました。

息子のマクシミリアンはこれを拒み、ついには兵を挙げて、隣のマリーンドルフ伯の領地を囲みます。討伐に向かったのは、ラインハルトの代理として初めて一軍を任されたキルヒアイスでした。

キルヒアイスのたくみな用兵の前に、反乱軍はあっけなく崩れます。マクシミリアンはいったん戦場を離れましたが、自分たちの罪を軽くしたいと考えた部下に殺されてしまいました。

最後に彼を見限ったのは、敵ではなく味方だったわけです。

この小さな反乱は、キルヒアイスの才能を世に知らせ、のちにヒルダの父マリーンドルフ伯を救うことにもなりました。

一方で、自分の家のことしか見えなかった若い貴族の最期は、のちの門閥貴族たちの末路を、少し先に見せているようにも思えます。

帝国領への侵攻で、先頭を進んだのはウランフ提督の第一〇艦隊でした。補給がとだえて兵士たちが飢えはじめたところへ、帝国軍の反撃が始まります。

数でまさり、腹も満たされたビッテンフェルト艦隊に、ウランフはついに囲まれてしまいました。

参謀長に、降伏か逃げるかしかないと言われ、ウランフは、降伏は自分の性分に合わないと笑ってみせます。

残った艦を一点に集めて包囲の一角を破り、部下の半数を死地から逃がすことに成功しました。

でも自分の旗艦は最後まで囲みのなかに残り、離れようとしたところで直撃を受けて爆発します。

勇敢で、戦術にもすぐれた提督の死は、同盟軍にとって大きな痛手でした。ヤンはこのあと、味方にウランフがいてくれたら、と思わずにいられません。部下を先に逃がし、自分は最後に残る。

その最期に、この人の指揮官としての姿がそのまま表れていると思います。

同じ日、別の場所では、ボロディン中将の第一二艦隊がルッツ艦隊に襲われていました。旗艦のまわりに残ったのは、わずか八隻ほど。

戦うことも逃げることもできなくなったとき、ボロディンは自分のブラスターで命を絶ちました。

指揮を引きついだコナリー少将は、艦の動力を止めて降伏します。ボロディンの最期は、責任は自分ひとりで引き受け、部下の命は残すという選択だったのかもしれません。

原作は多くを語らず、事実だけを短く記しています。

ウランフとボロディンは、のちに二階級特進して元帥の称号を受けました。でも、どれほど高い名誉が与えられても、二人はもうもどってきません。

無謀な出兵を決めた人たちは安全な場所にいて、命で責任を負ったのは前線の提督たちだった。その重さが、静かに伝わってきます。

アムリッツァでの大勝利のあと、帝国に思いがけない知らせが入ります。皇帝フリードリヒ四世の急死でした。

死因は急な心臓の病とされ、跡継ぎも決めないままの、あまりに突然の最期だったんです。

知らせを聞いたラインハルトは、自然死とはあの男にはもったいない、と吐きすてました。姉を奪った相手に、自分の手で報いる機会は永遠に失われたわけです。

恨みをぶつけるはずの相手が、先に舞台から消えてしまった。その空しさがにじむ一言ですよね。

皇帝の死は、ひとりの命が終わっただけでは済みませんでした。幼い孫が帝位につき、門閥貴族たちとラインハルトの対立が一気に表に出て、帝国は内戦へと向かいます。

この人の最期が、2巻の大きな動乱の引き金になったんです。

レンテンベルク要塞で捕虜になったオフレッサーは、オーベルシュタインの策によって、ひとりだけ無傷で送り返されました。部下たちは公開で銃殺されたのに、自分だけが生きて帰ってきた。

ガイエスブルクで彼を待っていたのは、裏切り者を見る冷たい目でした。

ようやく罠に気づいたオフレッサーは、怒りのままにブラウンシュヴァイク公へ突進し、アンスバッハに撃たれます。

そのあとアンスバッハは遺体に向かって、自分も明日はどうなるかわからない、今日死ねたことを感謝すべきかもしれない、とつぶやきました。

その言葉が予言のように聞こえて、彼は思わず身ぶるいします。

裏切っていない男が、裏切り者として死んでいく。オフレッサーの死は、貴族連合のなかに「だれも信じられない」という空気を広げました。

そしてアンスバッハのつぶやきは、この巻の終わりで、まったく別の形で彼自身に返ってくることになります。

クーデター政権のもとで、ジェシカ・エドワーズ議員はスタジアムで市民の集会を開いていました。

そこへ兵を率いて乗りこんだクリスチアン大佐は、市民を並ばせ、平和を口にするなら命がけで言ってみろ、と銃で殴りつけていきます。

ジェシカは倒れた青年をそっと横たえて立ち上がり、暴力で自分の正義を押しつける人間を、ルドルフにまでさかのぼって批判しました。

その言葉に逆上した大佐に打ちすえられ、彼女は命を落とします。最後まで、言葉で暴力に向きあった最期でした。

このあと怒った群衆と兵士がぶつかり、市民だけで二万人をこえる死者が出ます。ジェシカの死を知ったヤンは、自分が立ちなおるまでにかかる時間を、思わずはかっていました。

かつて慰霊祭でトリューニヒトに問いかけた女性は、最後まで同じ問いを手放さなかったんですよね。

キルヒアイスに敗れたリッテンハイム侯は、逃げる途中、行く手をふさぐ味方の輸送艦隊にまで砲撃を命じました。ガルミッシュ要塞に逃げこんだあとは、酒にひたるばかり。

そこへ、部下の遺体を肩にかついだラウディッツ中佐がやってきます。

中佐は、司令官が逃げたせいで死んだ兵士の遺体を、侯爵めがけて投げつけました。取り乱した侯爵が、この男を殺せとわめいたあと、要塞の一部で大きな爆発が起きます。

侯爵の遺体は見つからず、おそらくは人の手による引火の爆発で吹き飛んだと考えられました。

原作は、だれが火をつけたのかをはっきりとは書いていません。ただ、味方を撃ってまで逃げた司令官に、兵士たちがどんな思いを抱いていたかは、この場面だけで十分に伝わってきます。

貴族連合はここで、副盟主と全兵力の三割を失いました。

ブラウンシュヴァイク公の甥シャイド男爵は、惑星ヴェスターラントで重い取り立てを続け、ついに住民の大きな暴動にあいました。深手を負ってガイエスブルクに逃げこみ、まもなく亡くなります。

怒り狂った公は、自分の領地であるその惑星に核攻撃を命じました。

アンスバッハやメルカッツが止めても、公は聞き入れません。情報はラインハルトのもとにも届いていましたが、オーベルシュタインはあえて攻撃を実行させるよう進言します。

その日、オアシスに集まった人々は、ローエングラム侯に守ってもらおうと話しあっていたところでした。名前も残らない二〇〇万人の最期です。

この虐殺の映像は帝国じゅうに流れ、民衆の心は貴族から離れていきました。でも、見殺しにしたという事実は、ラインハルトの心にも、キルヒアイスとの関係にも、深い影を落とします。

ひとつの惑星の人々の死が、主人公たちの運命まで変えてしまったんですよね。

アルテミスの首飾りが破られ、クーデターの失敗がはっきりしたとき、グリーンヒル大将は抵抗をやめる道を選びました。

ただその前に、この蜂起が帝国の野心家の策に乗せられたものだったという証拠と証人を、消しておかなければならない。その証人が、リンチ少将でした。

期待をかけ、かばってもきたのに、とグリーンヒルが言うと、リンチは、あんたに人を見る目がなかっただけだ、と冷たく返します。

直後に光が走り、グリーンヒルは眉間を撃たれ、リンチもまわりの士官たちに撃たれて倒れました。

リンチは死に際に、生きて裁かれるよりはましだったろう、名誉などくだらないと笑います。

父の死を知ったフレデリカは、ヤンに二時間だけ時間をください、と頼みました。自分が立ちなおれることはわかっている、でも今すぐは無理なのだ、と。

ヤンは、大将が自殺したとは考えていませんでした。残された人が悲しみとどう向きあうのか。そこまで描かれているのが、この場面です。

貴族連合軍の敗北が決まったあとも、フレーゲル男爵は、ロイエンタールやビッテンフェルトに、戦艦どうしの一騎討ちを挑みつづけました。

勝負がついた戦場で、死を覚悟した敵と戦っても部下を死なせるだけです。提督たちは相手にしませんでした。

参謀のシューマッハ大佐が、生きのびて再起をはかるべきだといさめると、男爵は、最後の一兵まで戦って滅びの美学を完成させるのだ、と言い返します。

シューマッハは、それは自分の無能を美しく飾っているだけだと突き放しました。男爵がブラスターを向けた瞬間、兵士たちの銃が先に男爵を撃ちぬきます。

倒れるとき、男爵の唇は何かを言ったように見えましたが、その声を聞きとった者はいませんでした。シューマッハは静かにまぶたを閉じさせ、兵士たちを連れて戦場を去ります。

美しく滅びることにこだわった人の最後の言葉が、だれにも届かずに終わる。そこに、旧い貴族社会の終わりが重なって見えます。

ガイエスブルクの陥落が目前になったとき、アンスバッハは主君に告げました。ヴェスターラントの件があるかぎり、ローエングラム侯はあなたを殺す、そうしなければ彼の大義が立たない、と。

ブラウンシュヴァイク公は死を受け入れ、そのかわりにラインハルトを殺してくれ、とアンスバッハに頼みます。

ところが、毒を入れたワインを前にすると、公は取り乱し、死にたくない、降伏する、と叫びはじめました。アンスバッハは部下に体を押さえさせ、自分の手で毒を飲ませます。

帝国でいちばんの大貴族は、最後の最後で覚悟を持てませんでした。

名門の誇りを口にしつづけた人が、いちばん人間らしい弱さを見せて死んでいく。読んでいてつらい場面です。そしてアンスバッハは、もう亡くなっている公の体を、なぜか医務室へ運ばせました。

その理由は、このすぐあとに明らかになります。

戦勝式典の場で、アンスバッハは主君の遺体からハンド・キャノンを取り出し、ラインハルトに向けて撃ちました。

だれも動けなかったなか、ただひとりキルヒアイスがとびかかり、ねらいをそらします。でもアンスバッハは、指輪に見せかけたレーザー銃で、キルヒアイスの胸と首を撃ちぬきました。

その日、キルヒアイスは銃を持っていませんでした。ラインハルトが、彼をほかの提督と同じ扱いにしようとしたからです。

血を流しながら、キルヒアイスはラインハルトに宇宙を手に入れてほしいと願い、アンネローゼには、昔の約束を守ったと伝えてほしい、と頼みます。

最後の言葉まで、あの姉弟のためのものでした。

ラインハルトはこのとき、自分の半身が永遠に失われたことを知ります。友のために選んだ墓碑銘は、ただ「わが友」。この死は、ラインハルトのその後の生き方をすっかり変えてしまいました。

物語全体を通して、これほど長く響きつづける最期はほかにないかもしれません。

提督たちに取り押さえられたアンスバッハは、亡き主君にわびました。誓いを果たせなかった、ラインハルトが地獄へ行くのは、まだ何年か先になりそうだ、と。

そして、力不足ながら自分がお供をする、と言うと、奥歯に仕込んでいた毒のカプセルをかみくだきます。

ロイエンタールがとびついて止めようとしましたが、間に合いませんでした。アンスバッハは、死んだ主君への忠誠を最後までつらぬいた人です。

その忠誠が、いちばん奪ってはならない命を奪ってしまった。ここに、この場面のやりきれなさがあります。

オフレッサーの遺体に、明日はわが身かもしれないとつぶやいた男は、こうして自分の言葉どおりの最期を迎えました。忠誠は、この物語では敵味方を問わず美しく描かれることが多いものです。

でもアンスバッハの死は、それが何に向けられるかで、意味がまるで変わってしまうことを教えてくれます。

ヤンが査問会のために首都へ呼び出されているあいだに、帝国軍は要塞ごとイゼルローンへ押しよせてきました。

ケンプの命令で放たれたガイエスブルクの主砲は、イゼルローンの何重もの外壁をつらぬきます。要塞全体がゆれるほどの爆発でした。

被害を調べたオペレーターの報告は、そのブロックに生きている者はいない、というものでした。砲塔と兵器庫には、多くの兵士がつめていたんです。

名前の出てこない兵士たちが、最初の一撃で消えてしまいました。

司令官代理のキャゼルヌは、壊れたブロックを閉鎖し、全員に宇宙服を着るよう命じるしかありません。要塞対要塞という派手な戦いの始まりに、こうした死が置かれていること。

それを覚えておきたいと思います。

もどってきたヤンとメルカッツの救援で、帝国軍の艦隊は追いつめられました。ケンプは最後の手段として、ガイエスブルク要塞そのものをイゼルローンにぶつけようとします。

でもヤンはその手を読み、要塞のエンジンのひとつに砲火を集めて壊しました。回転しながら味方まで巻きこんだ要塞のなかで、ケンプは重い傷を負います。

全員に退去を命じたケンプは、自分はもう助からない、と参謀長フーセネガーに傷を見せました。ミュラーにわびておいてくれ、という伝言を託して、要塞とともに最期を迎えます。

爆発の光が消えたあと、ヤンはベレーをぬぎ、倒した敵に頭を下げました。

ケンプの死を家族に知らせに行ったのは、メックリンガーでした。泣き出す夫人を八歳の長男がはげまし、父さんの仇はぼくがとる、と言うのを聞いて、彼はいたたまれずに家を出ます。

どんな勲章や名誉でも、埋められないものがある。原作はそのことを、短い場面で静かに伝えています。

ガイエスブルクが消えたあと、イゼルローンは勝利のよろこびにわいていました。でもヤンは、まだ家に帰れません。

深追いはするなと固く言っておいたのに、グエン少将とアラルコン少将の部隊が、逃げる帝国軍をどこまでも追いかけていたからです。

その先では、ミッターマイヤーとロイエンタールが待ちかまえていました。

後ろをふさがれ、逃げたふりをしていた敵にも正面から撃たれて、同盟軍の艦は次々と光の中に消えていきます。下へ逃げろと叫んだアラルコンの先には、ロイエンタールの艦隊がいました。

グエンは何本ものビームを同時に浴びて艦ごと消え、アラルコンも、そのわずかあとに艦を二つに折られて命を落とします。勝利に酔った追撃が、そのまま最期への道になりました。

駆けつけたヤンが見たのは、味方の艦の残骸と、整然と引き上げていく敵の光だけでした。目的を果たしたらこだわらずに退く、それが名将の戦い方だ、とヤンはユリアンに語ります。

グエンたちに欠けていたのはそこだった、という思いは、口には出しませんでした。勝ったあとの一歩の重さを教える、苦い最期です。

皇帝誘拐の計画を、ラインハルトとオーベルシュタインは前もって知っていて、あえて見逃しました。同盟に攻めこむための大義名分にするためです。

そのとき、宮殿の警備責任者であるモルト中将には、命で責任をとってもらうことになる、と話しあわれていました。

事件の夜、ひざまずくモルトに、ラインハルトは、処分は正午に伝える、身のまわりを整理しておけ、と告げます。

古風な武人だったモルトはその意味を正しく受けとり、むしろ感謝するような表情で静かに退出しました。一時間後、彼は自ら命を絶ちます。

ヒルダに、これも壮大な戦略の一部なのかと問われ、ラインハルトは、遺族に不自由はさせないとだけ答えました。それが言いわけにならないことを、本人がいちばんわかっていたんです。

キルヒアイスが生きていたら、決して許さなかっただろう。そう思いながら選んだ道だったところに、この死の重さがあります。

帝国軍がフェザーンに入ってくる混乱のなかで、補佐官ルパート・ケッセルリンクは、自治領主ルビンスキーを始末しようとしました。ふたりは、実の父と子です。

ファーストネームで呼ばれることさえ拒んだ息子は、父に銃口を向けます。

でも、ルビンスキーは息子の殺意をとうに見抜いていました。鏡の向こうに隠れていた護衛たちに撃たれ、ルパートは床に倒れます。頼りにしていたドミニクも、父の側の人間でした。

それでも彼は死の間ぎわまで、父への憎しみの言葉を口にしつづけます。

多くの計画を未完成のまま残して、息子は父より先に舞台を去りました。見下ろすルビンスキーの声には、わずかに沈んだ響きもあったと書かれています。父と子が憎しみあったまま終わる最期。

この物語のなかでも、とくに救いのない死のひとつです。

同盟の存亡をかけたランテマリオ星域会戦で、同盟軍はいったん激しい攻勢に出ますが、帝国軍の反撃を受けて一気に崩れていきました。艦の外壁が衝撃にたえても、なかの人間はたえきれない。

原作は、苦しみながら死んでいく兵士たちの姿を、目をそらさずに描いています。

敗北をさとったビュコック元帥は、自分の部屋でブラスターを手にしました。そこへ総参謀長チュン・ウー・チェンが鍵をあけて入ってきて、自殺はいけない、と止めます。

死ぬのは味方への責任のとり方でしかない、勝った敵に対してどう責任をとるかを考えてほしい、と。

この場面は、だれかの最期ではなく、最期にならなかった場面です。でもそれは、たくさんの部下を死なせた老提督が、生きて責任を負いつづける道を選びなおした瞬間でもありました。

多くの死を背負った人が、そのあとどう生きるのか。それもまた、この物語の大事な問いなんですよね。

フェザーンからの脱出にまぎれこんでいた地球教の主教デグスビイは、自分はもう聖職者ではなく背教者だと語っていました。

彼が息を引きとったのは、ユリアンたちが帝国軍の駆逐艦に乗り移った直後です。肌の色は、酒と薬で体がひどく弱っていたことを示していました。

死ぬ前に、デグスビイはユリアンに言い残します。すべての源は地球と地球教にある、過去と現在の裏側を知りたければ地球を調べよ、と。

ユリアンには、半ば自殺のようにも見えた最期でした。

この遺言が、のちにユリアンを地球へ向かわせることになります。信仰を捨てた男が最後に残したのは、ひとつの秘密への手がかりでした。

目立たない人物の死が、物語を次の大きな謎へとつないでいるんです。

補給の大切さを強く言いきかせたラインハルトに、ゾンバルト少将は、失敗したらこの命を差し出すと胸を張って、護衛の任につきました。

でも緊張を保つことができず、輸送船団は物資ごと壊されてしまいます。生きて帰った彼を、ラインハルトは許しませんでした。

注意されていたのに油断して物資を失った以上、言いわけはできない。ゾンバルトは毒による自殺を命じられます。提督たちは静まりかえり、ミッターマイヤーたちも弁護しませんでした。

ここで助ければ、軍の規律が保てないからです。

自分で口にした言葉に、そのまま縛られてしまった最期でした。ラインハルトにとっては、全軍を引きしめるための決断です。でも、ひとりの将官の命が見せしめに使われた事実は残ります。

覇者の軍隊の厳しさが、いちばん冷たい形で表れた場面だと思います。

ヤンとラインハルトが正面から戦ったバーミリオン星域会戦は、始まりから激しい消耗戦になりました。帝国軍も同盟軍も、ビームや砲弾を浴びて、多くの兵士が苦しみながら死んでいきます。

原作はここで、名もない兵士たちの姿を一人ずつ描いています。

両脚を失った若い兵士が、腕だけで床をはいながら、母を呼ぶ。その体を、別の傷ついた兵士がよろめきながら踏みこえていく。正義と信念こそが、いちばん多くの血を求める。

語り手のその言葉が、重く響きます。

ヤンは、映像で見る惨状に、自分が大量の命を奪う側にいることをあらためて思い知らされます。英雄どうしの名勝負として語られる会戦の裏には、こうした一人ひとりの最期がありました。

その数の多さを忘れないために、この場面を入れておきます。

バーミリオンの空戦で、ポプランの部隊は過去にない苦戦をしいられました。中隊の生き残りが二人、そして一人になっていく報告に、彼は操縦盤に拳をたたきつけます。

さらに士官食堂では、もっとつらい知らせが待っていました。

いつも撃墜数を競いあっていたイワン・コーネフの戦死です。何機がかりでやられたのか、と問いつめるポプランに、副隊長は、空中戦ではなく巡航艦の砲撃によるものだと答えます。

ポプランは、あいつを倒すのに巡航艦が要ったなら、自分には戦艦が何隻も要るな、と言い放ちました。涙のかわりに、軽口で友を送ったんです。

ポプランらしい言い方ですが、そこには友を失った悲しみがにじんでいます。何度も肩を並べて飛んだ相手の死を、彼はこうして受けとめるしかなかったんですよね。

残された者の悲しみ方は人それぞれなのだと、気づかされる場面です。

ラインハルトを追いつめていたヤンの前に、ミュラーの艦隊が駆けつけました。その猛攻を最初に正面から受けとめたのが、モートン提督の艦隊です。

戦いの始まりに三六九〇隻あった艦は、一時間後には一五六〇隻にまで減らされていました。

やがて、モートン戦死の報告が届きます。ヤンは一瞬、目を閉じました。指揮官を失ったモートン艦隊は、激しい砲火を浴びながらも隊列を保ち、ヤンの本隊に合流します。

最後まで崩れなかった部隊の姿が、提督の人柄を物語っているように思えます。

モートンの奮戦は、ミュラーという名将の前に力尽きました。でも、彼の艦隊が持ちこたえた時間があったからこそ、ヤンは戦いを続けられたんです。

名のある提督の死も、戦場ではたった一行の報告で伝えられる。その短さが、かえって胸に残ります。

同盟軍の包囲のなかで、カルナップは二四時間以上も戦いつづけていました。

ようやく本営と連絡がつき、援軍を頼むと、ラインハルトの返事は、余っている兵力はない、そこで戦死せよ、言い分は天上で聞く、というものでした。

本営にも本当に余裕はなかったのですが、きびしい答えです。

カルナップは、死ねというなら死んでやる、先に死ねば天上ではこちらが先輩だ、と怒りをこめて言い返し、全艦隊で突撃をかけます。

でもヤンは、わざと包囲の一角を開き、そこへ殺到した帝国軍に砲火を集めました。カルナップは旗艦とともに消えました。

主君の言葉に、怒りながらも命をかけて応えた最期でした。トップの一言が、部下の生死をそのまま左右してしまう。覇者の言葉の重さが、こんな形で表れた場面です。

バーミリオン会戦のあと、同盟は和約を結び、帝国に従うことになりました。帝国軍がまず取りしまったのが、旧い貴族たちが同盟領でつくった亡命政権、銀河帝国正統政府です。

首相のレムシャイド伯は、私邸をロイエンタールの兵に囲まれた直後、毒をあおいで亡くなりました。

ロイエンタールは、レムシャイド伯に敬意をはらい、自ら命を絶つための時間を与えたと書かれています。敵であっても、その誇りは守らせる。金銀妖瞳の提督らしい計らいでした。

こうして亡命政権は、あっけなく消えてしまいます。

旧い王朝を取りもどそうとした人たちの夢は、ここで終わりました。しかも、かつぎ上げていた幼い皇帝の姿は、そのときすでに消えていたんです。

レムシャイド伯の静かな最期は、ゴールデンバウム王朝の残り火が消えていく音のようにも聞こえます。

ヒルダの従弟ハインリッヒ・フォン・キュンメル男爵は、生まれつき体が弱く、長くは生きられない若者でした。一生の名誉として皇帝の訪問を願い、ラインハルトはそれに応えて屋敷を訪れます。

ところが男爵は、地球教にそそのかされ、屋敷ごと皇帝を道づれにしようとしていました。計画は失敗し、彼はヒルダの腕のなかで息を引き取ります。

最後に彼が語ったのは、どんな悪いことでも、ばかなことでもいいから、何かをして死にたかったという思いでした。

病気のことはすぐに忘れられても、愚かさなら誰かが覚えていてくれるだろう、と。悪意に満ちた笑いが消え、ほとんど無垢な笑顔になって、弱った心臓が止まります。

ラインハルトは、男爵は凶器にすぎないとして、彼個人の罪を問いませんでした。それはヒルダとその父も罪に問わないということでもありました。

何も成し遂げられないまま終わることへの恐れが、一人の若者をここまで追いつめたのです。そして、彼を利用した地球教の名が、この事件をきっかけに表に出てくることになります。

帝国の高等弁務官レンネンカンプは、ヤンを罪に陥れようとして、逆にヤンの一党に連れ去られました。しかも同盟政府のレベロにまで見捨てられたことを悟ります。

皇帝の信頼に応えられず、どんな顔をして皇帝の前に出られるのか。追いつめられた彼は、部屋の天井から自ら命を絶ちました。

ブルームハルトたちが懸命に蘇生を試みましたが、間に合いませんでした。

ヤンたちは、彼の死を隠さなければなりませんでした。人質が死んだと知れれば、同盟軍が攻撃をためらう理由がなくなるからです。

フレデリカが遺体に化粧をほどこし、ヤンは苦い表情でそれを見守ります。そしてヤンは考えるんです。

望まない死に方を強いられるのと、望まない生き方を強いられるのと、どちらがまだ幸せに近いのだろう、と。

レンネンカンプは、本来なら決して選ばなかったであろう、みじめな最期を迎えました。でもヤンは、彼をただの敵としては見ていません。

同じ星の上にいながら、心は遠く離れたまま死んでいった男。その死が、やがて同盟の運命を大きく動かしていくことになります。

ワーレン艦隊は、地球の地下に広がる地球教の本拠地へ突入しました。黒衣の信徒たちは、ナイフや軽い火器で完全武装の兵士たちに向かってきます。

麻薬に心身を侵された彼らは、死をまったく恐れませんでした。三度の降伏勧告にも銃撃で応え、ついに帝国軍は捕らえることをあきらめます。

戦いの末、地下の施設は崩れ落ち、総大主教も、信徒の大部分も、遺体すら見つかりませんでした。勝ったはずの兵士たちの顔には、喜びではなく疲れと青ざめた色が浮かんでいます。

それは殺し合いですらなかったと書かれるほど、異様な戦いだったんですよね。

名前も残らないまま、大勢の人が土の下に消えていきました。自分の死にさえ何も感じなくなった人たちの姿は、帝国軍の兵士たちにも深い嫌悪と恐怖を残しています。

ただ、欲望や怨念まで一緒に埋もれたとは、誰も思えませんでした。この不安は、のちに現実のものとなります。

レンネンカンプの葬儀は、ひっそりとした密葬でおこなわれました。皇帝や高官たちが列席するなか、ミュラーが隣のミッターマイヤーにそっとたずねます。

レンネンカンプ提督は、元帥には昇進しないのですか、と。ミッターマイヤーの答えは短いものでした。戦死ではないからな。

ミュラーは、それでも職務に殉じたのではないか、と食い下がります。ミッターマイヤーは黙ってうなずくだけでした。彼の死は、功績よりも失敗をともなうものだったからです。

同じ「死」でも、戦場で倒れた人と、そうでない人とでは、扱いがはっきり分かれてしまうんですね。

帝国では、戦死した上級大将は元帥に叙されるのが慣例でした。レンネンカンプにはその名誉が与えられません。

生前の彼をよく知る仲間たちにとって、この葬儀は、なんとも割り切れない気持ちの残るものだったはずです。死に方が、その人の最後の評価まで決めてしまう。

そのきびしさが、静かに伝わってくる場面です。

決戦の前夜、総参謀長チュン・ウー・チェンがビュコックの部屋をたずねます。もう休まれてはいかがですか、と。ビュコックは、多くの者を死なせることになる、罪深いことだ、とつぶやきました。

チュンは、それなら来世は医者にでもなってください、それで釣り合いがとれます、と返します。

ビュコックは、チュンが「来世」などという言葉を使うのを意外に思いました。そして、自分はたぶん幸せ者だろう、と語ります。

人生の最後に、ラインハルトとヤンという二人の偉大な用兵家に出会えたから、と。チュンは、老元帥が口にしなかったもう一つの思いも感じ取っていました。

同盟が滅びていくさまも見届けることになる、という思いです。

チュンは、翌日の戦いで老元帥とともに最期を迎えます。ヤンからは同行を誘われていましたが、彼は残る道を選びました。

この夜の静かな会話は、二人が自分たちの運命をすでに受け入れていたことを教えてくれます。冗談めいた言葉の奥に、深い覚悟がにじんでいるんですよね。

ラルフ・カールセン提督は、ランテマリオ会戦でも勇敢に戦った人です。マル・アデッタでは、小惑星帯に隠れていた艦隊を率いてファーレンハイト艦隊の側面をつきました。

その後も帝国軍の後方へ回りこみ、一部の艦はラインハルトの本営の背後にまで迫ります。

しかし、ミュラーとファーレンハイトという強敵に前後からはさまれ、艦隊は次々と撃ち倒されていきました。二三時一〇分、カールセン戦死の知らせがビュコックのもとへ届きます。

このとき同盟軍は、すでに兵力の八割を失っていました。

カールセンの最期の言葉は、原作には記されていません。それでも、彼の艦隊が全員死を覚悟して突き進んだことは、はっきり書かれています。

統治する力を失った政府を見限り、老元帥のもとへ駆けつけた将兵たち。彼らの戦いは、勝つためというより、同盟という国の最後を自分たちの手で見送るためのものでした。

ミッターマイヤーが降伏を勧めると、意外にも同盟軍から返答がありました。

画面に映ったビュコックは、ラインハルトの才能を高く評価していると言い、孫を持つならあなたのような人物がいい、とまで語ります。けれど、あなたの臣下にはなれない、と。

ヤン・ウェンリーも同じだろう、とつけ加えました。

理由はこうです。民主主義とは対等な友人をつくる思想であって、主君と家来をつくる思想ではない。だから自分たちは同じ旗の下には立てなかったのだ、と。

頭に包帯を巻いたチュン・ウー・チェンがウイスキーと紙コップを差し出し、二人は乾杯します。少し照れくさそうな老人の顔が印象的です。

ラインハルトがうなずき、旗艦は集中砲火の中で消えました。自由惑星同盟の宇宙艦隊は、最後の司令長官と総参謀長とともにこの瞬間に終わったのです。

ビュコックの言葉は、主従しか持たないラインハルトの胸に深く刺さりました。友人がほしかったのは、実は彼自身だったのかもしれません。

老元帥の死を見届けたラインハルトは、全軍に一つの命令を出しました。戦場を離れるとき、将兵の全員が敵将に対して起立し、敬礼すること。

この命令がきちんと守られたことは、確かめるまでもなかった、と原作は書いています。

ラインハルトは、降伏を拒んだ老人に怒りを感じていませんでした。それよりもずっと大きな、みごとな死に対する敬意のような感情が、彼の心を満たしていたんです。

不屈のまま、毅然と死んでいった敵の姿を、彼は当分忘れられそうにありませんでした。

そしてラインハルトは、近いうちにもう一度こういう形で敵将と向き合うことになるだろう、とロイエンタールに語ります。名前は言わなくても、それが誰のことかは明らかでした。

ビュコックの死は、勝者の側にも、静かで重い問いを残していったのです。

ロックウェル大将らは、帝国軍に許してもらうため、レベロを殺そうとしていました。理由をたずねるレベロに、彼らは言います。あなたこそ、ヤン元帥を犠牲にして自分を守ろうとしたではないか。

このやり方を教えてくれたのはあなただ、と。

レベロは背すじを伸ばし、彼らに向き合いました。自業自得かもしれない。でも、自分の死が当然だということと、君たちの行為が正しいということは、まったく別の話だ、と。

追いつめられ、すり減っていた彼が、最後の瞬間に責任感と良心を取り戻したかのようでした。

レベロは、もともと正しい道を歩いてきた人でした。ただ、国を守ろうと必死になるうちに、ヤンを差し出すような選択までしてしまったんです。

ラインハルトは彼の遺体が安置された墓地をたずね、勝者としての礼をきちんと尽くしました。最悪の時期に元首になったこと自体が、この人の不幸だったのかもしれません。

ハイネセンの官庁街を進むラインハルトの車列で、騒ぎが起こりました。群衆の中にいた共和主義者が、皇帝の命を狙ったのです。その男は兵士に囲まれると、その場で自分の銃で命を絶ちました。

ビッテンフェルトは、身元を調べて罪をきちんと問うつもりだと報告します。

ところがラインハルトは、それを止めました。遺体は家族に返してやれ、家族に手を出してはならない、と。そして、忠誠心も度がすぎれば、自分をルドルフにしてしまうと言うんです。

ルドルフとは、恐怖で人々を支配したゴールデンバウム王朝の始祖のことです。

この若者の名前は、物語には出てきません。それでも、滅びていく国のために自分の命を投げ出した人がいたことは、確かに記されています。

ラインハルトが彼の家族を守ろうとしたのは、敵の死にも尊厳がある、と考えていたからではないでしょうか。

ラインハルトは、レベロを殺して降伏してきたロックウェルたちを、最初から軽蔑していました。お前たちが事を起こしたとき、恥を知る心はどこを向いていたのか、と問います。

ロックウェルは、ファーレンハイトだって昔は敵の側にいたではないか、と言い返しました。

ラインハルトはファーレンハイトに彼らの処分を命じます。法の保護を、と叫ぶ彼らに、ファーレンハイトは、この王朝に裏切り者を守る法はない、と一喝しました。

その後でラインハルトは、あの者たちが下水の泥だとすれば、マル・アデッタで死んだ老人は新雪だったとつぶやきます。

同じ国の終わりに立ち会いながら、ビュコックとロックウェルの最期は、まるで正反対でした。ラインハルトは翌日、同盟軍の戦死者の遺族や傷ついた兵士を手厚く扱うという布告を出しています。

誇りを持って死んだ人たちへの敬意と、恥ずべき行いへの怒り。その両方が、この場面には込められています。

ビュコックの死を伝えるとき、フレデリカは長いあいだ立ち上がれませんでした。ようやく鏡を見て呼吸を整え、夫の前に立ちます。

ヤンは紅茶をひと口飲み、まばたきを二度して、壁の絵に目をそらしました。そして、その知らせに訂正の余地はないのか、と弱々しくたずねます。

ヤンは全艦隊に、これから二時間喪に服すよう指示しました。そのあと急に声を荒らげます。ハイネセンを脱出するとき、さらってでも司令長官を連れてくるべきだった、と。

ヤンが自分を責めて取り乱すのは、とてもめずらしいことなんですよね。フレデリカは懸命に夫をなだめました。

シェーンコップは老人のために乾杯し、スーン・スールは十五年ぶりに涙を流し、メルカッツは静かに襟を正しました。陽気さが取り柄のヤン艦隊が、そろって沈みこんでしまいます。

ビュコックは、ヤンが生涯頭の上がらなかった人でした。その人を失った悲しみの深さが、仲間たち一人ひとりの姿から伝わってきます。

ファーレンハイトの旗艦アースグリムは、逃げる味方を守るため、最後まで殿（しんがり）に残っていました。ついにヤン艦隊の砲火に貫かれ、彼は指揮席から投げ出されます。

血に汚れた顔で、彼は笑いました。貧乏貴族の家に生まれ、食べるために軍人になった。無能な上官にも何度も出会ったが、最後に偉大な皇帝に仕えることができた、と。

そばには、従卒をつとめる幼年学校の生徒がまだ残っていました。早く逃げろ、と命じるファーレンハイトに、少年は形見をくださいとせがみます。彼が与えた形見は、少年自身の命でした。

生きて皇帝に会え、死ぬなよ、と。その言葉を最後まで聞き終えることなく、彼は息を引き取りました。

ファーレンハイトは、かつて貴族連合軍の側にいた人です。その彼が、自分の人生を最後に肯定して死んでいきました。

ラインハルトは彼を元帥に叙し、罠にかかったビッテンフェルトを責めませんでした。少年を生かして帰したことが、この勇将の最後の仕事だったんですね。

同盟軍の分艦隊がブリュンヒルトに迫ったとき、主君の危機に気づいて動いたのがシュタインメッツでした。しかしそこへヤンの本隊とメルカッツの部隊が連携して襲いかかります。

五月六日、旗艦フォンケルは三発の砲弾を同時に受け、艦橋は炎に包まれました。

部下のセルベル中佐が、閣下の左脚は完全につぶれています、と告げます。シュタインメッツは笑いもせずに、卿の報告はいつも正確だな、おかげで助かった、と応じました。

そして卿の傷はどうだ、とたずねます。返事はもうありませんでした。中佐はすでに息絶えていたのです。

最期の瞬間まで、部下をいたわる言葉を口にした人でした。ラインハルトは、彼に代わる大本営幕僚総監としてヒルダを任命します。ファーレンハイトに続いて、またひとり名将が失われました。

ブリュンヒルトの艦橋で一瞬言葉を失ったロイエンタールの姿が、その重さを物語っています。

帝国軍の大攻勢をしのぎきったヤン艦隊でしたが、取り返しのつかない損失がありました。艦隊の動きを取りしきってきたフィッシャー中将が戦死したのです。

どんなに不敵なアッテンボローも、この知らせには深いため息をつきました。わが艦隊の生きた航路図が、もう死んだ航路図だ、と。

フィッシャーは地味で目立たない人でした。けれど、ヤンの奇抜な作戦を実際に艦隊の動きに変えていたのは、彼の腕だったんです。

ヤンが戦術で一度も負けなかった奇蹟を、陰で支えていた人だと原作は書いています。

ヤンは指を組んだ両手で額を押さえ、しばらく動きませんでした。亡くなった部下を悼む気持ちと、これからの戦いがどれほど難しくなるかという思い。

その両方が、彼の沈黙にはこめられていたのでしょう。目立たない人の死ほど、あとから大きな穴となって残るものなんですよね。

ラインハルトとの会見に向かう途中、ヤンたちの船に帝国軍の駆逐艦が横づけされました。迎えに出た革命政府の主席ロムスキーに、乗りこんできた男たちはいきなり銃を突きつけます。

ヤン・ウェンリーはどこにいる、と。

ロムスキーは驚くより、あきれたようでした。銃を向けるとは失礼でしょう、まずしまいなさい、と。その直後、彼は撃たれて倒れます。

最後まで紳士として振る舞った、医師らしい最期でした。後世には、礼儀など通じる相手ではなかったと批判する声もあったそうです。

ロムスキーは、ヤンが心から満足していた指導者ではありませんでした。それでも、もっと人柄の劣る人に権力を握られるよりはよいと、ヤンは彼を支えていました。

彼の死によって、イゼルローンの人々は、軍事の指導者だけでなく政治の指導者まで同時に失うことになります。

銃撃戦がはじまり、ブルームハルトたちが逃げてください、提督、と叫びます。どこへ逃げればいいのか戸惑うヤンの肩を、パトリチェフが太い腕でつかみました。

そして半ばかつぐようにして、裏口のほうへ引きずっていきます。

その大きな体を、何本ものビームが貫きました。それでもパトリチェフは、痛みをどこかに置き忘れたような声で言うんです。よせよ、痛いじゃないかね。

ひるんだ暗殺者たちは、さらに彼を撃ち続けました。彼はおそらくわざと、その巨体でドアをふさいで倒れていました。

第十三艦隊ができたときから、ずっとヤンの司令部を支えてきた陽気な大男でした。最後までいつもの口調を崩さなかったのが、いかにも彼らしいところです。

その体を張った時間かせぎがなければ、ヤンはもっと早く追いつめられていたでしょう。のちにユリアンは、彼の名を口にして仇を討つことになります。

ヤンは艦内の見知らぬ区画を歩いていました。フレデリカとユリアンを連れてこなくてよかった、と心から思いながら。

もし死にたくないかと聞かれたら、彼の答えには「あまり」という一言がついたはずです。そこがいかにもこの人らしい、と原作は書いています。

そこへ一発のビームが、左の太ももを貫きました。動脈を撃ち抜かれたと冷静に判断し、スカーフで傷を縛りますが、血は止まりません。いつのまにか床にひざをつき、壁に背をあずけていました。

フレデリカに、ユリアンに、そしてみんなに、ごめん。そのつぶやきを聞いた人は、誰もいませんでした。

宇宙暦八〇〇年六月一日、ヤン・ウェンリーは三十三歳でこの世を去りました。意識が消えていくとき、なつかしい声が自分の名を呼んでいるのを感じながら。

戦争をきらいながら戦い続けた人が、話し合いの場に向かう途中で倒れたんです。最後の言葉が謝罪だったことに、彼の人柄がすべて表れているように思えます。

ユリアンが見つけたとき、ヤンはもう動きませんでした。ユリアンはヘルメットを脱ぎ、許してください、ぼくは役立たずだ、と泣くように繰り返します。

そこへ帝国軍の軍服を着た男たちがあらわれ、ユリアンは怒りに我を忘れて斬りかかりました。

止めたのはマシュンゴでした。もう誰も生きていません、それより提督をこのまま床に座らせておくんですか、と。我に返ったユリアンは、ヤンのそばにひざをつきます。帰りましょう、提督。ぼくたちみんなの家、イゼルローンへ。

マシュンゴは、ていねいにヤンの体を抱き上げました。

ユリアンはヤンの最期を看取ることも、最後の言葉を聞くこともできませんでした。ヤンはかつて、生きるとは他人の死を見ることだ、と語っていたそうです。

その言葉の重さを、ユリアンはいちばんつらい形で知ることになりました。この日から、彼は「残された者」として歩きはじめます。

シェーンコップが見つけたとき、ブルームハルトのまわりには七、八人の暗殺者が倒れていました。たった一人で、どれほど勇敢に戦ったかがわかります。

彼が最初にたずねたのは、自分のことではなくヤンのことでした。あの人は要領が悪いから、ちゃんと逃げていてくれればいいんですが、と。

シェーンコップはとっさに答えられませんでした。そして、ユリアンが助けに行った、大丈夫だ、と告げます。

ブルームハルトは安心したように、よかった、あの人が生きていないとこれから先おもしろくない、と言い残して息絶えました。守ろうとした司令官より、十五分遅れての死でした。

ブルームハルトは、ヤンの死を知らないまま旅立ちました。シェーンコップがついた嘘は、部下への最後の思いやりだったのでしょう。

直後に、ヤンを抱いたユリアンの姿を見て、シェーンコップは言葉を失います。いつも不敵な彼が、このときばかりは立ちすくんでしまったんです。

誰がフレデリカに伝えるのか。キャゼルヌ夫人は、それはあなたの責任であり義務です、とユリアンに言いました。ヤン夫妻の家族なのだから、と。

ユリアンがためらいながら部屋をたずねると、フレデリカは先に口を開きます。あの人が死んだのね、と。

フレデリカは言います。あの人は、こんな死に方をする人じゃない、と。彼女が思い描いていたのは、平和な時代に年を取ったヤンが、孫の投げこんだボールを拾ってやるような穏やかな最期でした。

それでも天国でビュコック元帥に頭を下げっぱなしでしょうねと、かすかに笑おうとします。

最後にフレデリカは、しばらくひとりにしておいて、と頼みました。もう少し落ち着いたら、あの人に会いに行くから、と。夫を失った悲しみを、彼女は人前で崩さずに受け止めようとしています。

やがてこの人が、ヤンの遺志を継ぐ政治の代表として立つことになるのです。

ヒルダの知らせを聞いたラインハルトは、ベッドの柱を両手でつかみました。あなたからは何度も悪い知らせを聞いたが、今回はきわめつけだ、と。

敵も味方も、みんな自分を置いていってしまう、なぜ自分のために生き続けないのか、とまで叫びます。

ヒルダが見たこともないほど、ラインハルトは感情をあらわにしていました。彼の人生は、いつも敵がいることで進む方向が決まってきたんです。

ヤンは決着をつけないまま、彼から勝利の機会を永遠に奪って去ってしまった。その怒りと喪失感が、言葉になってあふれ出ています。

ヤンの死は、味方には絶望を、敵には失望を与えた、と原作は書いています。ラインハルトにとってヤンは、倒すべき相手であると同時に、自分を認めさせたい相手でもありました。

その人がいなくなったとき、彼の中にもぽっかりと穴があいてしまったのです。

六月、帝国軍のミュラー上級大将が、皇帝の代わりとしてイゼルローンを訪れました。

疑う声もありましたが、フレデリカは、あの人はミュラー提督をほめていた、来てくれたと知れば喜ぶでしょう、と迎え入れます。

ミュラーはフレデリカに、ご主人は帝国軍にとって最強であり、同時に最良の敵だった、と伝えました。かつて戦場で向き合った人だからこそ言える、敵への最大の敬意ですよね。

ユリアンとの短い会話でも、ミュラーは年下の相手に礼を尽くしています。

和平の話になったとき、ユリアンは問いかけます。もしあなた方の皇帝が亡くなったら、あなた方は勝った相手に仕えますか、と。ミュラーはすぐに意味を理解し、頭を下げました。

ヤンを失った人たちの気持ちを、敵である彼がいちばんよくわかってくれたのかもしれません。

燃える森の中、ルッツは追っ手を食い止めるため、一人で残ることを選びました。ラインハルトは、死んでから元帥にするようなことはしたくない、必ず後から来い、と命じます。

ルッツは笑って、生きて元帥杖を受け取るつもりです、これからの安楽と栄華も分けていただきたいので、と答えました。

大木を盾にして、ルッツはわずか二分で八人を倒します。最後のエネルギーカプセルを込めたころ、空に浮かび上がるブリュンヒルトの姿が見えました。直後、彼は撃たれます。

元帥杖をいただく約束はかなわないようです、お叱りは天上で、どうか遠い未来に。そう言い残して倒れました。

ラインハルトはルッツを元帥に叙し、約束を破った者への罰だ、と言いました。彼なりの悼み方だったのでしょう。

ルッツの婚約者は年金の申し出を断り、看護師として自分で生きていくと伝えています。主君との約束を守れなかった男の最期は、主君の命を守りきった最期でもありました。

クナップシュタインは、ロイエンタールに本気で従っていたわけではありませんでした。友人のグリルパルツァーに、いずれ裏切って皇帝の側につけばいい、と誘いこまれていたんです。

けれど、まじめな性格の彼は、その計画にどうしても納得しきれずにいました。

ミッターマイヤーの猛攻を受け、艦隊は崩れていきます。旗艦が爆発する直前、彼は叫びました。ばかな、こんなばかな話があるか。

積極的な反逆者でも、積極的な裏切り者でもない自分が、なぜ誰よりも先に死ななければならないのか、と。

原作は、この内戦で最も割に合わない死に方をした男だ、と書いています。しかもそのことを知っていたのは、彼を誘ったグリルパルツァーだけでした。

のちにクナップシュタインは階級を奪われずにすみますが、それもまた皮肉な運命の結果でした。迷いを抱えたまま戦場に立つことの残酷さを感じさせる最期です。

死を目前にしたロイエンタールは、あえてトリューニヒトを呼びました。トリューニヒトは上機嫌で語ります。

自分は民主主義を利用して権力を得た、専制が力をくれるなら今度は専制を信じる、皇帝が望むなら宰相にもなる、と。ロイエンタールは、これはエゴイズムの怪物だ、と感じます。

やがてトリューニヒトの言葉は、皇帝ラインハルトへの侮辱にまで及びました。ロイエンタールは銃を向けます。

お前が民主政治や国家をどうしようと知ったことではない、だが皇帝の尊厳を汚すことは許さない、と。撃たれたトリューニヒトは、自分が殺されるとは最後まで思っていなかったようです。

どこまでも不愉快な奴だった、最後に殺した相手が武器を持っていなかったとは、とロイエンタールはつぶやきました。

どんな体制のもとでも生き延びてきたトリューニヒトの人生は、ここで突然終わります。死を前にしたロイエンタールが、彼の死後の歴史をわずかに変えた瞬間でもありました。

エルフリーデが抱いていたのは、ロイエンタールの息子でした。彼は、その子をミッターマイヤーに託すよう頼みます。それがこの子にとっていちばんよい人生になる、と。

殺すなら今のうちだ、とまで言いましたが、エルフリーデは子どもを従卒の少年に預けて去っていきました。

ロイエンタールは少年に、ウイスキーとグラスを二つ用意させます。誰もいない向かいの席に向かって、彼は声に出さずに話しかけました。遅いじゃないか、ミッターマイヤー。

卿が来るまで生きているつもりだったのに、と。十二月十六日、ロイエンタールは三十三歳でこの世を去りました。

ヤン・ウェンリーと同じ年に生まれ、同じ年に死んだ人でした。二時間後に到着したミッターマイヤーは、黙って自分のマントを親友の肩にかけます。

帰りの艦では、疾風ウォルフが泣いている、と部下がささやきました。ラインハルトは、いったん奪ったロイエンタールの元帥号を、その日のうちに返しています。

ミッターマイヤーは、ロイエンタールの部下たちを何とか救おうとしていました。皇帝に寛大な処置をお願いするから、早まるな、と。

ほとんどの将兵はそれに従いましたが、一人だけ例外がいました。ロイエンタールのもとで査閲総監をつとめていたベルゲングリューンです。

閉ざしたドア越しに、旧友ビューローが必死に説得します。ベルゲングリューンは答えました。キルヒアイス元帥も、ロイエンタール元帥も亡くなった。

天上で二人に挨拶する以外、もう楽しみはない、と。そして皇帝への痛烈な言葉を残し、自ら命を絶ちました。

かつてキルヒアイスの部下だった彼は、二人の主を続けて失ったことになります。皇帝に向けたこれほどきびしい批判は、ほかに誰も口にしていません。

ラインハルトは、ロイエンタールから離れずに死んでいった彼らの階級を奪いませんでした。その言葉は、皇帝の胸にも届いていたのかもしれません。

グリルパルツァーは、ロイエンタールの叛乱で最後に寝返り、功績を立てたつもりでいました。ところがメックリンガーが調べると、事情は違っていました。

彼は地球教の陰謀に気づきながら黙っていて、自分の利益のために動いていたのです。

メックリンガーは言います。正しく報告していれば、この叛乱は起きずにすんだかもしれない。裏切りによる勝利を、皇帝が喜ばれると思うか、と。

そして沈んだ声で、ねずみの知恵では獅子の心は測れない、と告げました。ラインハルトは彼の階級を奪い、自殺を命じます。

才能があり、将来を期待されていた若い提督でした。小さな策略に頼らなくても、いずれ高い地位に就けたはずだ、とメックリンガーも惜しんでいます。

二重の裏切りが、彼の最期を決めてしまいました。同じ内乱で死んだクナップシュタインとの扱いの差は、あまりにも対照的です。

ロイエンタールを陥れる陰謀に関わったラングは、捕らえられたあとも、なかなか自白しませんでした。ロイエンタールの死を知ると一時間も笑い続け、そのあと堰を切ったように話しはじめます。

ただ、それは責任をほかの人に押しつける言葉ばかりでした。

処刑の日、ラングは独房から出されたところで気を失い、そのまま意識が戻らないうちに刑が執行されました。

原作は、本人にとってはむしろ幸福な死に方だったかもしれないと書いています。泣き叫んで命乞いをすることも、なかったわけですから。

けれど、残された家族にとっては話が違いました。ラングの妻は、夫は家では妻にも子にもやさしい人だと、釈放を願い出ていたんです。

新王朝では罪が家族に及ぶことはありませんが、記録や記憶は残ります。人には二つの顔がある。その事実が、一人の人間の死をいっそう複雑なものにしています。

爆発と炎が走るヒューベリオンの中で、メルカッツは致命傷を負いました。副官シュナイダーが、火と煙をかきわけて駆けつけます。

メルカッツが最初にたずねたのは、ユリアンたちはブリュンヒルトに突入できたか、ということでした。成功したようです、と聞くと、それなら思い残すこともない、と答えます。

脱出を急かすシュナイダーを、メルカッツは手で静かに制しました。皇帝ラインハルトとの戦いで死ねるのだ、満足して死にかけている人間を呼び戻さないでくれ、と。

シュナイダーは知っていました。この上官が、リップシュタット戦役で敗れて以来、ずっと死に場所を探していたことを。

伊達と酔狂で皇帝と戦えたのだから、嘆くような人生ではない。これからは自由に生きてくれ。それが副官への最後の言葉でした。

メルカッツは六十三歳、彼を客人として迎えたヤンの命日と同じ日に亡くなりました。シュナイダーは戦いのあと、メルカッツの遺族のもとへ向かいます。

背中に斧を受けても、シェーンコップは倒れませんでした。自分で斧を引き抜いて投げ返し、さらに敵を倒します。そして悠然と歩いて階段を上り、いちばん上に腰を下ろしました。

何かを見上げて死ぬのは、この男の好みではなかったからです。

彼は自分で墓碑銘をつくってみせます。わが墓に銘はいらない、ただ美女の涙だけが魂を安らげる、と。そして、どうもいまひとつ決まらないな、と不満そうな顔をしました。

最後に思い出したのは、かつて愛したローザという女性の名前でした。三十七歳、正確な死亡時刻はわかっていません。

近づいた帝国兵が見たのは、階段に座ったままの姿だったといいます。最後まで不敵で、自分らしさを崩さない最期でした。

その死を知った娘のカリンは、何で死んじゃうのよ、復讐してやるつもりだったのに、と叫びます。素直になれないまま父を失った娘の言葉が、胸に残ります。

ブリュンヒルトの艦内で、三人は大勢の敵に追われていました。前から敵があらわれ、ぶつかり合う寸前、後ろから激しい銃撃が浴びせられます。

ユリアンが気づいたとき、マシュンゴは床にひざをついていました。その広い背中は、数えきれないほどの銃創でおおわれていたんです。

マシュンゴは、自分の大きな体で、二人に向けられた銃火を最後まで受け止めていました。ユリアンを見て、口もとをわずかにほころばせ、そのまま床に沈んでいきます。

言葉は何も残しませんでした。でも、その最期の表情がすべてを語っています。

8巻では、ヤンの遺体を抱き上げ、我を失ったユリアンを止めたのがマシュンゴでした。いつも黙ってユリアンのそばにいた人が、最後もまた彼を守って倒れたのです。

マシュンゴを失った怒りと悲しみを胸に、ユリアンとポプランは皇帝のもとへ突き進みます。

フェザーンの元自治領主ルビンスキーは、脳の病で長くは生きられない体でした。彼は病院で、自ら生命維持装置を外します。

その脳波が止まった瞬間、旧同盟の最高評議会ビルの地下で爆発が起こりました。彼は、自分の死を合図に爆弾が作動するよう、頭の中に装置を埋めこんでいたのです。

火災は三日間続き、ハイネセン市街の三割が焼け、五千人をこえる人が犠牲になりました。

重い病のラインハルトは、ここで死ぬと言って動こうとせず、ビッテンフェルトが寝椅子ごと運び出しています。

オーベルシュタインはこの事件を、皇帝にささげる血まみれの花束と呼びました。

ルビンスキーと長く関わってきたドミニクは、静かに語ります。こんな形で終わるのは彼にとって不本意だったろう、でも同情はしない、同情されて喜ぶような人ではなかったから、と。

自分の死さえ最後の一手に使った男でした。けれど巻き添えになった多くの命のことを思うと、その最期はあまりにも重いものです。

捕まえた男は、総大主教はどこにいるかと問われて笑い出しました。そこに転がっている死体がそうだ、本物は地球の岩盤の下に埋もれている、と。

総大主教だと思われていた老人は、教えを暗記させられた身代わりにすぎなかったのです。そしてユリアンは気づきます。目の前の男こそ、地球教の大主教ド・ヴィリエでした。

ユリアンはヤン提督の仇だと叫んで撃ちました。ド・ヴィリエは、自分を殺してもローエングラム王朝を倒そうとする者はまたあらわれる、と言い残そうとします。ユリアンは答えました。

王朝の将来など知らない、これはヤン提督の、パトリチェフ少将の、ブルームハルト中佐の仇だ、と。

ド・ヴィリエは、知っていることを差し出せば命は助かると思っていたようです。でもユリアンにとって、これは政治ではなく、奪われた人たちのための決着でした。ヤンの死から一年余り。

ずっと胸に抱えてきたものが、この夜に一つの区切りを迎えたのです。

腹に深い傷を負ったオーベルシュタインは、軍病院への搬送をすすめられても応じませんでした。助からないものを助けるふりをするのは、偽善であるうえに技術と労力のむだだ、と。

いつもどおりの冷たい口ぶりに、まわりの人たちは言葉を失います。

そして彼は、執事のラーベナルトへの伝言を頼みました。遺言状のありかを伝え、間違いなく執行するように、と。そして、うちの犬には鳥肉を食べさせてやってほしい、老い先が短いのだから、と。

説明を終えると、彼は自分から目を閉じ、三十秒後に息を引き取りました。

あとでわかったことですが、地球教徒たちは、彼のいた部屋を皇帝の病室だと思って爆弾を投げこんでいました。オーベルシュタインは、皇帝の身代わりとなって死んだのです。

冷徹な軍務尚書が最後に気にかけたのは、一匹の老いた犬のことでした。その一言に、誰も知らなかった彼の別の顔がのぞいています。

ラインハルトは、ミッターマイヤーの息子フェリックスに、わが子アレクサンデルの友人になってほしいと頼みました。

帝国は強い者が支配すればいい、でもこの子には対等な友人を一人残してやりたい、と。そしてヒルダに、あなたなら自分より賢明に宇宙を治めていける、と告げて昏睡に落ちます。

最後にもう一度、唇が動きました。宇宙を手に入れたら、みんなで……。言葉はそこでとぎれ、二度と目は開きませんでした。

新帝国暦〇〇三年七月二十六日、ラインハルトは二十五歳で世を去ります。ヒルダは、皇帝は病に倒れたのではなく、命を燃やしつくして亡くなったのだ、と人々に語りかけました。

「みんな」が誰を指していたのかは、書かれていません。けれど、少年の日に姉と親友とで交わした約束を思い出す読者は多いはずです。

ユリアンは「星が落ちたよ」とつぶやき、ミッターマイヤーは星空の下で息子に初めて「父さん」と呼ばれます。一人の英雄の死とともに伝説が終わり、残された人たちの歴史がはじまりました。