考察
二人は、どこが同じで、どこが違ったのか
ここまで、原作全10巻から、ヤンとラインハルトがおたがいを見つめた場面をたどってきました。
アスターテの電文から、ブリュンヒルトでのただ一度の会見、イゼルローン回廊の決戦、そして開かれなかった二度目の会談まで。最後に、この二人はどこが同じで、どこが違ったのか。
いくつかの切り口から、いっしょに考えてみましょう。
まずは、二人を横に並べた一覧表です。こうして並べると、正反対のところと、びっくりするほど同じところが、ちゃんと両方あるんですよね。
ヤンとラインハルト 比較表
| くらべるもの | ラインハルト | ヤン・ウェンリー |
| 生まれ・家族 | 帝国の貧しい貴族の家。姉を皇帝に奪われる | 同盟の交易商人の子。父と宇宙船で育つ |
|---|
| 軍人になった理由 | 姉を取りもどし、王朝を倒すため | タダで歴史を学びたかったから |
|---|
| ルドルフを見て | 自分にもできる、と考えた | なぜ民衆は許したのか、と考えた |
|---|
| 望んだもの | 宇宙を手に入れること | 早く退役して年金生活 |
|---|
| 戦い方 | 戦う前に、勝つ条件をそろえておく | 少ない兵で、相手の心と隙を突く |
|---|
| 得意な戦術 | 各個撃破、大胆な挟みうち | 一点集中の砲火、心理戦、整然とした撤退 |
|---|
| 政治観 | 有能な者が、上から世の中を変える | 凡人が責任を分けあい、のろのろ進む |
|---|
| 権力とのつきあい方 | 自分の手でつかみ、皇帝になる | 差し出されても受けとらない |
|---|
| 友 | 半身キルヒアイスを2巻で失う | 親友ラップを1巻で失い、キャゼルヌらが残る |
|---|
| 相手への評価 | 対等な敵。臣下にしたかった | 才能を誰より認め、個人は憎めない |
|---|
| 部下との関係 | 人そのものへの忠誠で名将が集まる | 口うるさく世話を焼く仲間に囲まれる |
|---|
| 弱点 | 平和に耐えられず、敵を求めてしまう | 見抜けても、決める立場にいない |
|---|
| 最期 | 25歳、病の床で命を使いきる | 会見に向かう途中、地球教徒の手で |
|---|
| 残したもの | ヒルダと幼いアレク、新しい王朝 | ユリアンと、民主共和政の小さな種 |
1似ているところ――ぜいたくに興味がなく、ルドルフを嫌った二人
まず、似ているところから。いちばんわかりやすいのは、二人ともぜいたくにまるで興味がないことです。
ラインハルトは宰相になっても質素な官舎で暮らし、ヤンはもらった勲章の箱を石けん入れにしてしまう。地の文がわざわざ「物欲がとぼしい点でそっくり」と書いているくらいなんです。
悪びれない男を笑って許してしまう寛大さまで、同じ形をしていましたよね。
もうひとつは、ルドルフという名前への反発です。出発点はまるで逆でした。
少年ラインハルトは大帝の像を見上げて「自分にもできる」と考え、少年ヤンは「なぜ人々はだまされたのか」と考えた。でも7巻で、ヤンは気づくんです。
ラインハルトだって、結局はルドルフの亡霊を墓へ追い返そうとしてきたんじゃないか、と。二人とも、同じ過去にしばられた当事者だったわけです。
そして頭の中身。アスターテでは、同じ瞬間に「もう引きどきだ」と判断し、4巻では遠く離れたまま同じ星図を思い描いた。
皇帝は挟みうちが好きですね、と言うユリアンに、ヤンは「私だって好きだよ」と笑う。後世の歴史書が二人を精神の双子と呼んだのも、うなずけるんじゃないでしょうか。
不公正をなくし、人が選べる幅を広げる。めざす方向は、最初から同じだったんです。
2違うところ――宇宙を手に入れたい者と、年金生活をしたい者
それなのに、二人の「望み」は正反対でした。キルヒアイスに宇宙を手に入れてくださいと託されたラインハルトは、本当に宇宙を手に入れた。
いっぽうヤンの夢は、さっさと退役して年金で本を読んで暮らすこと。即位した皇帝が一日も休まず働いていたころ、ヤンは「もう人を殺さずにすむ」と年金生活をかみしめていたんです。
10巻の歴史家の天才論が、この違いをズバリ言い当てています。ラインハルトは、才能とやりたいことがぴったり重なっていた人。
ヤンは、才能とやりたいことが大きくずれていた人。戦争の天才なのに、歴史家になりたかった。ヤンの悲劇も魅力も、全部このずれから生まれているんですよね。
このずれは、戦場でもはっきり出ます。1巻の帝国領遠征を思い出してください。
同じ飢えた民衆を前に、ラインハルトは「勝つため」に食糧を引きあげ、ヤンは「ルドルフにならないため」に食べさせた。
4巻でヤンは、予言する者より実行する者のほうが意味のある生き方をしている、と落ちこみます。見抜く力は互角。でも、決めて動かす立場を自分から求めたのは、ラインハルトだけだったんです。
3天才と民主主義――名君の政治は、甘い麻薬
ヤンほど、ラインハルトの政治を高く評価した人はいません。公正な裁判と税、貴族の荘園を農民に分ける改革。私欲が少なく、政治は清潔。
ヤンは3巻で、その改革は歴史の進歩の向きに合っている、とまで認めています。じゃあ、なぜ戦うのか。
ヤンの答えは、6巻の「名君の政治は甘い麻薬だ」という考えに詰まっています。立派な君主がよい政治をしてくれると、人々は考えるのをやめて、市民から「臣民」になってしまう。
その君主が政治に飽きたら? 次の君主がトリューニヒトみたいな男だったら? 5巻の会見でヤンが言ったとおり、専制の罪は、人々が政治の失敗を他人のせいにできてしまうこと。
名君が百人続いても、それは帳消しにならないんです。
ラインハルトは、トリューニヒトという人間を見て、民主共和政という制度ごと見限りました。ヤンは、くだらない政治家を軽蔑することと、制度を大切に思うことを、ちゃんと分けて考えた。
8巻の地の文が指摘したこの一点こそ、二人の政治観の分かれ目です。そしてヤンは、相手のほうが「歴史の正統な跡継ぎ」かもしれないと迷いながら、それでも自分の側に立ち続けた。
信念ではなく、迷いを抱えたまま選び続けたところが、ヤンらしいんですよね。
4好敵手という関係――敵が必要だった皇帝
キルヒアイスを失ったあと、ラインハルトの心には埋まらない飢えが残りました。それを一時でも忘れさせてくれるのは、強くて有能な敵だけ。
即位して平和な日々が来ると、彼は玉座を黄金の檻のように感じはじめます。勝てば敵が減り、敵が減れば戦いが減る。それは、彼の生きる力そのものを削っていくことでした。
ヤンのほうも、それをわかっていました。8巻でユリアンに、皇帝は私と戦いたがっているらしい、その期待を裏切ったら永久に許してくれないだろうね、と言っています。
戦いがきらいな男が、戦いを生きがいにする男の気持ちを、誰よりも正確に読んでいた。ここ、ちょっと切ないところです。
だから、ヤンの死を知ったラインハルトは、喜ぶどころか怒りました。予には敵が必要なのだ、と。帝国の将兵たちまで、宇宙の半分が空っぽになったようだ、と感じていた。
いなくなると困る敵。それがこの関係の正体なんです。ヤンを失ってからのラインハルトに居すわった、言葉にできない疲れ。
かつてヤンは、あの若者の命の炎は最後に自分自身を焼くだろう、と予言していました。その炎を燃やし続けるための薪こそが、ヤンだったのかもしれません。
5二人をつないだ死者――キルヒアイスとラップ
二人のあいだには、いつも死んだ友がいました。ラインハルトにとってのキルヒアイスは言うまでもありません。でも、思い出してください。
ヤンがラインハルトの陣営で直接会ったのは、捕虜交換式のキルヒアイスただ一人でした。一度握手しただけの若者の死に、ヤンは長年の友を失ったような痛みを感じたんです。
いっぽうヤンにも、失った友がいました。士官学校時代からの悪友、ジャン・ロベール・ラップです。彼が戦死したのは、二人が初めてぶつかったアスターテ。
つまりヤンは、ラインハルトとの出会いの戦いで親友を失っているんですよね。それでもヤンは、ラインハルト個人を一度も憎みませんでした。
キャゼルヌのような古い仲間に囲まれ続けたヤンと、ペンダントの中の赤い髪にしか語りかけられなかったラインハルト。生き残った友の数の差が、二人の孤独の差にそのままなっています。
そして最後に二人を引きあわせようとしたのも、死者でした。8巻、熱にうなされたラインハルトの夢にキルヒアイスがあらわれ、ヤンとの争いを止めにくる。
会見の席でラインハルトは、あの友が生きていれば、目の前にいるのはヤンの亡きがらだったはずだ、と語っています。
キルヒアイスは、生きていればヤンを倒したかもしれない人で、死んでからは二人を結ぼうとした人だったんです。
6ただ一度の会見――「この水の味が好きなんです」
全10巻で、二人が向かいあって話したのは、バーミリオンのあとの一度だけ。ラインハルトは、ずっと会ってみたかった、と言い、アスターテの電文に返事がなかったことを笑い話にします。
宇宙の覇者と、勝利を自分から手放した提督。なのに、この会見はおどろくほど温かいんです。
私につかえないか。ラインハルトの誘いに、ヤンは「違う水を飲んで育ったので」と首を横に振ります。帝国に生まれていたら喜んで部下になっただろう、とまで言いながら。
ここが大事なところです。ヤンは独裁者が怖くて断ったんじゃない。親切な申し出を断るのが、ただ申し訳なかったんです。
7巻でビュコックが言ったとおり、ヤンは皇帝の友人にはなれても、臣下にはなれない人でした。
この一度きりの会話は、二人のその後をずっと支えます。6巻、爆弾のスイッチを前にしたラインハルトを支えたのは、会見でヤンに語った自分の出発点でした。
9巻、ロイエンタールの叛乱を前に、ラインハルトは思います。ヤンは最後まで自分と対等の立場を守りぬいた、それを自分は不快に思わなかった、と。家来ではなく、対等な敵。
ラインハルトがそれを素直に受け入れられた相手は、宇宙でヤンただ一人だったんです。
7実現しなかった二度目の会談
回廊の戦いのあと、ラインハルトはついに「話しあおう」と申し出ます。手を差しだすのは一度だけ、断られたら二度と握手は求めない。
ヤンもその一度の重さをわかっていたから、策略をひとつも用意せずに会見へ向かいました。頭の中はラインハルトのことでいっぱい。だからこそ、地球教という別の影が見えなかったんです。
もし会談が開かれていたら、何が起きたのか。大帝国と小さな共和国の共存か、それとも最後の大会戦か。後の歴史家たちも、答えを出せませんでした。ちょっと考えてみてください。
ラインハルトが「なぜ予のために生き続けてくれないのか」と叫んだのは、好敵手が自分以外の手で倒されたことへの怒りであり、話しあう相手を奪われたことへの絶望でもあったはずです。
でも、その席は空っぽのままでは終わりませんでした。10巻、楡の木の下の白いテーブルにラインハルトと向かいあったのは、ユリアンです。
イゼルローンの返還とバーラトの自治で合意し、憲法と議会だけは確約しない。うそはつきたくない、と言う皇帝。
ヤンとラインハルトが交わすはずだった言葉は、こうして弟子の手で、半分だけ形になったんですよね。
8二人が残したもの――ユリアンと、ヒルダとアレク
ラインハルトが最期に残したのは、ヒルダと、生まれたばかりの息子アレク、そして新しい王朝でした。ヒルダに後を託すとき、彼は、立憲体制に移るならそれもよい、と言っています。
最後まで民主主義を約束しなかった皇帝が、最後の最後に、未来の選択肢をひとつ開けておいたんです。
ヤンが残したのは、ユリアンと、小さな民主共和政の種でした。ユリアンはヤンから、皇帝の才能への敬意と、その才能にひそむ危うさを見つめ続ける目を受けつぎました。
語り手は、ユリアンの戦い方は「小ヤン」ではなく「小ラインハルト」だった、とも書いています。ヤンの弟子の中に、ラインハルトもまた生きていたわけです。
そしてラインハルトが亡くなったとき、ユリアンはミュラーに言いました。ヤン・ウェンリーも同じ思いでいるでしょう、と。
二人はついに決着をつけられませんでした。でも、残された者たちのあいだで、敬意はちゃんと受けわたされた。ヒルダの王朝と、ユリアンたちの自治。
天才がいなくなった宇宙で、ふつうの人たちが話しあいながら進んでいく。
天才にすべてをゆだねない明日――それこそが、正反対で、でもよく似た二人が、いっしょに残した最後の遺産だったのかもしれません。